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I ahtul era mare şi alb, ca un tort de nuntă, şi se 
numea Everlasting. Fiece părticică a sa fusese 

lustruită, de la marea şi strălucitoarea carenă până 
la ultimul nasture de alamă al celor trei membri ai 
echipajului înşiraţi pe punte. Ancora fusese ridicată 
şi ambarcaţiunea era gata de plecare. Dar, mai întâi, 
trebuia făcută o poză. 

Când eşti bogat şi prezentabil, aşa cum e cazul 
celor din familia Fitzjohn, întotdeauna se găseşte 
cineva care să vrea să‑ţi facă o poză. 

Fotograful paginii mondene a ziarului local îi 
aranjase frumos pe chei, cu iahtul pe fundal. Sau 
mai degrabă le sugerase cu un zâmbet măgulitor să 
se aşeze în felul acela, fiindcă, în definitiv, ei îi fă‑
ceau lui o favoare.

TRECUTUL
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Şi acolo s‑au aşezat, sub cel mai albastru cer din 
lume. Doamna Fitzjohn, cu chipul numai zâmbet 
pe sub borurile late ale pălăriei după ultima modă, 
şi domnul Fitzjohn, bronzat şi stilat în blazerul lui 
bleumarin, privindu‑şi cu afecţiune soţia. În faţa 
lor, cei doi copii – Marcus şi Caroline. La cei şapte‑
sprezece ani ai săi, Marcus era aproape la fel de înalt 
ca taică‑său şi tot atât de chipeş. Caroline avea şase 
ani. În braţe ţinea o păpuşă. Şi păpuşa se numea tot 
Caroline. Fusese lucrată de mână, în Elveţia, special 
pentru ea. Părul şi ochii păpuşii erau de aceeaşi cu‑
loare cu ai fetiţei, iar ţinutele lor – rochie galbenă de 
bumbac şi pantofi galbeni – erau identice. 

— Minunat..., zise fotograful din reflex, în vreme 
ce meşterea la aparat. E gata într‑o clipă!

Apoi însă i‑a privit – i‑a privit cu adevărat – şi 
suflarea i s‑a oprit brusc în gât.

Familia Fitzjohn părea să strălucească la fel de 
puternic ca însăşi lumina soarelui oglindită în apele 
golfului. Nu era vorba numai despre uriaşa lor avere, 
despre faptul că, pe lângă fabulosul iaht, mai aveau 
o mulţime de maşini şi un conac splendid, numit 
Brightwood Hall. Nici nu era vorba doar despre în‑
făţişarea lor superbă, parcă desprinsă din reviste. O 
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grămadă de celebrităţi se puteau mândri cu aceste 
calităţi, după cum ştia şi el prea bine. Nu, îşi zise. 
Fericirea le dădea acea aură. Fotograful văzuse prea 
multe zâmbete false la viaţa lui, ca să nu recunoască 
unul veritabil. În acel moment – în acea clipă per‑
fectă – realiză că familia Fitzjohn era alcătuită din 
cei mai fericiţi oameni din lume.

Oftă. Aparatul se declaşă cu un clic.
— Gata, domnule Fitzjohn! Vă urez o plăcută 

plimbare în larg!
Familia urcă la bord, Caroline tropăind mărunt 

în urma celorlalţi. Tati şi Marcus se duceau direct pe 
puntea unde se afla pilotul, aşa cum făceau de obi‑
cei, dar mami îi spusese că o aşteptau nişte biscuiţi 
în cabina principală.

— Vom bea împreună ceaiul! decretase ea. Eu, tu 
şi Păpuşa Caroline. Ce zici, ţi‑ar plăcea?

Caroline îşi spuse că i‑ar plăcea foarte mult, însă 
acum mami dispăruse pe undeva. Poate că se dusese 
şi ea pe puntea pilotului. Sau poate că era la toaletă.

Caroline se aşeză în cabina principală, aştep‑
tând‑o să se întoarcă. Se simţea singură. Dar fireşte 
că nu era chiar singură. O avea pe Păpuşa Caroline. 
Îi mângâie părul şi îi netezi rochia.
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— Of, Caroline! îi spuse păpuşii cu voce tare. 
Ţi‑ai pierdut pantoful! 

O clipă se gândi să o strige pe maică‑sa. Apoi îşi 
aminti că are şase ani. Adică era destul de mare ca 
să aibă singură grijă de lucrurile ei. În plus, deja rea‑
lizase că pantoful căzuse probabil pe undeva. Se ju‑
case pe o băncuţă de lângă debarcader, punând‑o pe 
Păpuşa Caroline să meargă în sus şi‑n jos pe scân‑
durile de lemn, în vreme ce restul familiei se pregă‑
tea de excursie. Banca nu era prea departe. Chiar o 
vedea prin hublou.

Se strecură pe mal, parcurgând într‑o clipită 
scândura care îi lega de ţărm. Apoi, în patru labe, 
începu să caute pantofiorul pe sub bancă. Nu‑l 
zărea nicăieri, dar din senin... iată‑l, un petic de 
piele galbenă prins între perete şi spătar. Caroline se 
căţără pe bancă şi întinse braţul cât putu de departe. 
Simţea pantoful sub degete! Încercă să‑l înhaţe, te‑
mându‑se să nu‑l împingă şi mai jos. Dar izbuti să 
prindă micuţul şiret în cârligul unui deget. Începu 
să‑l tragă spre ea, dar ceva o făcu să‑şi ridice privi‑
rea. Un presentiment. 

O secundă, nu zări decât locul gol unde mai de‑
vreme ancora Everlasting. Apoi ridică ochii şi văzu 
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iahtul plutind. Se mişca repede, lăsând în urmă o 
dâră de spumă albă, iar steagul din vârful catargu‑
lui era perfect întins. Caroline alergă la marginea 
cheiului. Iahtul se îndepărta ca vântul. Şaptezeci de 
metri, optzeci. Strânse păpuşa la piept şi privi am‑
barcaţiunea cum dispare. Plecaseră fără ea. Nu ştiu‑
seră că era pe mal. 

Şoferul familiei, domnul Hadley, veni s‑o ia. 
Bunica, rămasă acasă, avea să aibă grijă de ea până 
seara. Părinţii şi fratele ei se vor întoarce în cursul 
după‑amiezii. Nu era decât o excursie de‑o zi, nu 
pierdea prea multe. Cineva o să transmită prin 
radio celor de pe iaht că e în siguranţă. Domnul Ha‑
dley i‑a explicat toate acestea cu o voce blândă, pe 
drumul de douăzeci şi ceva de mile care îi despărţea 
de Brightwood Hall. 

Caroline stătea pe bancheta din spate a uriaşei 
maşini, privind pe geam. Îi plăcuse întotdeauna 
marea, însă acum, brusc, părea un loc neprietenos. 
Iar acolo, departe, în mijlocul nimicului, în apa‑
renţă nu mai mare decât o broşă lucitoare prinsă la 
reverul orizontului, zări iahtul lor, pe Everlasting. Îşi 
lipi mâna de geam, cu o expresie disperată pe chip. 
Drumul o coti şi iahtul se făcu nevăzut.



12

— O să mai fie o mulţime de excursii, îi spuse 
domnul Hadley pe un ton mai cald ca oricând. Vara 
abia a început.

Dar n‑a mai fost nicio excursie.
Mami, tati şi Marcus nu s‑au întors în cursul 

după‑amiezii. Deşi Caroline se aşezase în capul scă‑
rilor ca să‑i aştepte, ei tot nu se întorceau. Umbrele 
de pe podeaua de marmură a holului se întindeau 
tot mai lungi. Sună telefonul. Auzi vocea bunicii – 
„Alo?”, apoi o lungă tăcere. Cineva bătu la uşă şi 
holul se umplu brusc de oameni în uniforme albas‑
tru‑închis. Caroline nu auzea despre ce vorbeau. 
Bunica îşi strângea în pumn bluza albă cu volănaşe, 
tot mai tare şi mai tare. În celălalt capăt al holului o 
zări pe Maggie, menajera. Era o femeie cu o statură 
puternică, demnă, care nu părea să fi alergat măcar 
o dată în viaţa ei. Acum însă venea în goană.

Cuiva îi scăpă un vaier prelung şi Caroline auzi 
plânsete în bucătărie. 

Vărul James, care venise ca de obicei să locuiască 
la ei peste vară, sosi şi el. Până atunci fusese în ca‑
mera lui, bolnav. 

— Nu ştiu ce se întâmplă, îi zise Caroline cu glas 
tremurător. Ce se întâmplă? 
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Dar James trecu pe lângă ea fără o vorbă. 
Mai târziu, bunica o luă în salonaşul albastru, se 

aşeză cu ea în poală pe canapea şi îi spuse că mami, 
tati şi Marcus nu se vor mai întoarce niciodată. Nici 
cei trei membri ai echipajului de pe Everlasting nu 
se vor mai întoarce. Avusese loc un accident. Un ac‑
cident îngrozitor.

Lui Caroline îi fu foarte greu să priceapă ce‑i 
spunea, de fapt, bunica. Vocea bătrânei era o şoaptă 
abia auzită, iar ea se tot întrerupea ca să plângă şi 
s‑o sărute pe Caroline şi să‑i lipească obrazul de 
bluza cu volănaşe.

Abia a doua zi a înţeles pe deplin ce se petrecuse. 
Cineva lăsase un număr din ziar pe măsuţa de lângă 
uşa de la intrare. Prima pagină era ocupată aproape 
în totalitate de fotografia din ajun. Deasupra ei erau 
nişte cuvinte scrise cu litere groase, negre, mari cât 
mâna ei. 

TRAGEDIE PE MARE
FAMILIA FITZJOHN, DISPĂRUTĂ

După primele cercetări, avem mo-
tive întemeiate să credem că explozia 
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puternică petrecută ieri la bordul 
iahtului familiei Fitzjohn a fost 
pricinuită de o defecţiune la motor. 
Nu există supravieţuitori. 

Şi iată‑i: mami, tati, Marcus şi ea. Şi Everlasting, 
cu echipajul pe punte. Şi Păpuşa Caroline – vedea 
limpede, pentru că fotografia era foarte mare – în‑
călţată cu un singur pantofior galben.

În după‑amiaza aceea, Caroline simţi o neli‑
nişte ciudată. Plecă de lângă bunica şi rătăci de una 
singură prin casă, adunând lucruri. Nu ştia de ce 
face asta, ştia doar că trebuie neapărat. Pe podeaua 
sufrageriei albastre găsi batista bunicii. Era de‑un 
trandafiriu‑pal. O ridică şi‑o puse în buzunar. În 
bucătărie, rupse capacul cutiei de cereale din care 
mâncase dimineaţă şi‑l puse şi pe acela în buzunar. 
Adăugă o brăţară de plastic drăguţă, pe care toc‑
mai atunci se întâmpla s‑o poarte. Apoi se duse în 
camera ei şi scoase din şifonier o cutie de pantofi 
goală, în care aşeză lucrurile din buzunar. 

În final, o luă pe Păpuşa Caroline de pe pat 
şi o aşeză în cutie, aranjând‑o cu grijă, să nu i se 
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ciufulească părul. Potrivi capacul şi împinse cutia 
sub pat, la întuneric şi adăpost.

Caroline Fitzjohn hotărî să nu mai piardă nimic, 
niciodată.
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N u ţipătul, ci zgomotul maşinii care se apro‑
pia pe alee o trezi. Daisy era obişnuită cu ţi‑

petele. Veneau de la păunii care se sălbăticiseră cu 
mulţi ani în urmă. Întotdeauna erau aşa de gălăgioşi 
înainte de ivirea zorilor.

Nedumerită, se ridică în capul oaselor. Mama 
nu‑i spusese că pleacă. Miercurea mergea întot‑
deauna la magazin, însă azi era abia luni. Îi descri‑
sese locul, cât de mare era şi plin ochi, de la tavan 
până în podea, cu tot ce‑ţi putea fi de trebuinţă. Lui 
Daisy i se păru că seamănă foarte mult cu pivniţa de 
aici, de la Brightwood Hall. 

Ascultă cum zgomotul maşinii se pierdea treptat 
în depărtare, până ce nu se mai auzi deloc. Se ghe‑
mui iarăşi sub pătură şi închise ochii. Oricare i‑ar fi 

UNU
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fost destinaţia, mama avea să se întoarcă înainte de 
ora unsprezece. Nu întârzia niciodată. 

Când se trezi din nou, soarele era deja sus pe cer. 
Coborî din pat şi se duse la bucătărie. Dormitorul lui 
Daisy nu era nici pe departe la fel de aglomerat ca ma‑
joritatea camerelor din Brightwood Hall, aşa că vedea 
foarte bine împrejurimile conacului. Vedea partea de 
sus a balconului de piatră de deasupra intrării prin‑
cipale şi cele două urne – una care căzuse, cealaltă, 
încă pe piedestalul ei – aflate la stânga şi la dreapta. 
Dincolo de ele se întindea lunga alee de acces. Era 
pavată cu pietriş, dar din loc în loc se zăreau petice 
de buruieni şi iarbă. De la distanţa asta, lui Daisy i se 
părea că seamănă cu o blană. Cu blana pătată a unui 
uriaş leopard de zăpadă, înfăşurată în jurul casei. 

Aleea traversa şerpuind gazonul şi ajungea până 
la porţile aflate la un sfert de milă depărtare. Dar 
„gazon” nu e chiar cuvântul potrivit pentru întin‑
derea de iarbă pe care Daisy şi mama ei nu reuşeau 
niciodată s‑o tundă decât în jurul casei. Restul adu‑
cea mai degrabă a pajişte, din loc în loc cu iarba 
până la brâu şi plină de flori sălbatice. Pajiştea asta 
se întindea până aproape de gardul de împrejmu‑
ire, întreruptă de copaci uriaşi – stejari şi cedri – cu 
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trunchiurile pitite în umbra verzuie. Arborii se în‑
deseau în apropierea porţilor, ascunzând drumul de 
dincolo, lăsând vederii numai dealurile din zare şi 
micuţa siluetă a unei turle de biserică. Peste dealuri, 
complet nevăzut, se întindea oceanul.

Îşi puse un tricou şi pantaloni scurţi şi coborî să 
ia micul dejun. Imediat lângă camera ei era Galeria 
Portretelor, pe o parte cu tablourile atârnate pe pe‑
rete şi pe cealaltă cu o balustradă de lemn de unde 
se vedea Sala de Marmură de dedesubt. La unele ta‑
blouri nu se zărea decât partea de sus, în vreme ce 
altele – de pildă portretele Generalului şi ale Doam‑
nei pe Cal – erau perfect vizibile. Însă cele mai 
multe erau ascunse în spatele teancurilor de cărţi ce 
se înălţau pe podea.

Daisy se ridică pe vârfuri şi se uită la Micul Char‑
les prin deschizătura dintre două turnuri de cărţi. 
Era o descoperire recentă. Până acum, singura per‑
soană din Galeria Portretelor cu care mai vorbise 
fusese Doamna de pe Cal. Însă Doamna era prea 
aprigă şi prea mândră ca să stea la palavre, aşa că 
descoperirea Micului Charles îi adusese o imensă 
uşurare. Nu că zărea prea mult din făptura lui, doar 
partea de sus a trunchiului. Părul negru îi era tuns 
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în formă de castron de budincă, iar la gât avea un 
guler alb de dantelă. 

— Salut, îi spuse ea în şoaptă.
— Bună dimineaţa, îi răspunse Micul Charles.
— Eşti OK?
— Sigur că nu! Sunt groaznic de înghesuit aici.
Daisy împinse cu grijă cărţile, lărgind deschiză‑

tura. Acum îl vedea în întregime.
— Vai! strigă ea. Porţi rochie!
— Ba nu! Mama poartă rochii. Asta e o tunică. 

Aş putea să‑i pun să te biciuiască pentru ce‑ai spus 
adineauri.

După voce părea enervat.
— Poate, pe vremuri. Acum nu mai e posibil, îi 

zise Daisy, împingând încă puţin teancurile de cărţi. 
Se ivi mâna Micului Charles, care strângea un 

cerc de lemn. 
— Deci asta ţineam în mână! exclamă el. Cre‑

deam că e spătarul unui scaun. Cercul meu! Nu e 
de‑a dreptul minunat?

— E foarte frumos, îi răspunse Daisy, nevrând 
să‑i rănească sentimentele.

— Poate ţi‑l dau şi ţie cu împrumut, spuse Micul 
Charles, în glas strecurându‑i‑se o uşoară undă 
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de viclenie. Poate, dacă îmi mai faci puţin loc. Cu 
siguranţă. 

— O să încerc mai târziu. Acum trebuie să mănânc. 
Trecu pe lângă General. Se temuse întotdeauna 

de mustaţa lui lungă şi răsucită şi de ochii palizi, cu 
timpul teama crescând până când nici nu mai în‑
drăzni să‑l privească. În parte, motivul era acela că 
Generalul avea Nebunia. Mama îi explicase că Ne‑
bunia nu era contagioasă, dar, chiar şi aşa, era mai 
înţelept să nu rişte. Trecu grăbită prin dreptul lui, 
ferindu‑şi privirea.

În capul scărilor se opri. Marea scară de la Bri‑
ghtwood Hall era din marmură şi, pe măsură ce 
cobora, se desfăcea în evantai, ca trena unei rochii 
de gală. Treptele erau traversate pe mijloc de o fâşie  
de covor din catifea albastră, iar pe ele nu se afla ni‑
ciun obiect. Jos, în Sala de Marmură, lucrurile stă‑
teau cu totul altfel. Vasta întindere a sălii era plină 
până la refuz cu rafturi, toate aşezate foarte înghe‑
suit şi alcătuind un soi de labirint. Rafturile aveau 
peste şase metri înălţime şi gemeau de mii şi mii de 
cutii, iar culoarele care le despărţeau erau extrem de 
înguste. Chiar şi mama ei, o femeie subţirică, tre‑
buia să se strecoare mergând de‑a latul. 


