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Nu mi‑am putut da seama dacă primii clienți ai tu‑
rului nostru erau sau nu sonați.

Erau trei doamne în vârstă. Aveau tricouri cu fi‑
gura lui Lisette Chamberlain imprimată pe partea 
din față.

— Îmi place că începem în zori, a spus una dintre 
ele în timp ce Leo se îndrepta către ele. Este o atmo‑
sferă mai spirituală.

— Bună ziua, a rostit Leo, iar doamnele s‑au în‑
tors surprinse.

— Noi suntem ghizii dumneavoastră, a conti‑
nuat el. Sunteți pregătite să începem?

— Sunteți doi copii, a protestat una dintre doamne.
Avea părul cărunt și ondulat. O alta avea părul 

alb și ondulat, iar cea de‑a treia avea părul roșcat, 
lins, cu tunsoare bob. Roșcata părea mai plină de 
viață decât celelalte două, poate din pricina podoa‑
bei capilare. Mi‑am dorit întotdeauna să fiu roșcată.
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— Da, a replicat Leo, suntem copii. Dar știu tot ce 
se poate despre Lisette Chamberlain.

Cele trei s‑au privit. Îmi dădeam seama că au 
crezut că sunt trase pe sfoară.

— Serios? a exclamat roșcata. De exemplu, știi 
care era culoarea preferată a lui Lisette?

— Violet, a răspuns calm Leo. La interviuri glu
mea întotdeauna și spunea că era auriu, pentru a se 
asorta cu Oscarul pe care îl va câștiga într‑o bună zi, 
dar, de fapt, era violet.

— Și care a fost data nunții ei? se amestecă cea‑
laltă doamnă.

— Care dintre nunți? întrebă Leo. Cea despre care 
prea puțină lume știe și care a fost anulată sau cea cu 
Roger Martin? Sau poate vă referiți la Halloween? 
Când era mică, și‑a propus să se mărite de Halloween 
și să aibă o nuntă în portocaliu și negru.

Roșcata a izbucnit în râs, iar cea cu părul alb i s‑a 
alăturat. Imaginea lui Lisette a sărit în sus și în jos, 
odată cu piepturile lor. Însă cea căruntă părea încă 
destul de înțepată.

— În regulă, ți‑ai învățat bine lecția. Și ne ceri 
cinci dolari pe bilet. Haide să auzim ce ai să ne spui.

Leo a arătat clădirea companiei de asigurări.
— Povestea lui Lisette începe aici, a spus Leo.
— Stai puțin, a exclamat una dintre femei, nu ne 

duci înăuntru?
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— Nu, a răspuns Leo.
— Parcă văd ce o să spui. Nu este voie.
— Exact, a aprobat Leo.
— Așadar, nu este un tur oficial. Nu este aprobat 

în niciun fel de festival, i‑a replicat ea cu o grimasă 
ursuză.

— Este mai bine așa, am intervenit eu.
Toată lumea s‑a întors să se uite la mine. Leo și‑a 

ridicat sprâncenele a mirare. Îl anunțasem că vreau 
să ascult la primele tururi, pentru a putea să învăț 
materialul.

— Turul prin festival ar fi fost plicticos.
Leo s‑a declarat de acord:
— Corect.
Femeia morocănoasă încă nu era pe deplin con

vinsă, așa că am adăugat:
— Și nici măcar nu este nimic de văzut aici. Acum 

este o companie de asigurări. Birouri și cam atât. 
Este mai ușor să ne imaginăm scena dacă rămânem 
afară. La exterior, clădirea are mai mult aerul locului 
pe care l‑a văzut mama lui Lisette când a venit aici 
pentru a naște copilul. S‑o fi gândit că fiica ei va de‑
veni una dintre cele mai mari actrițe din timpurile 
noastre? am continuat, aruncând o privire către Leo.

Rămăsesem fără nimic de adăugat, pentru că, de 
fapt, nu știam mare lucru despre Lisette, în afara 
informațiilor de bază.



Leo mi‑a zâmbit larg. A prins ideea, la fel cum 
obișnuiam cu tata să ne aruncăm mingea, cu un ritm 
bun, de la unul la altul, în curtea din față — fluid, 
continuu.

— Știm că mama lui Lisette a luat cu ea o listă de 
nume când s‑a dus la spital, a adăugat Leo. Nu știa 
dacă urma să aibă un băiat sau o fată, așa că a avut pe 
listă câte cinci nume pentru fiecare posibilitate. Sunt 
sigur că știți deja ce nume erau pe acea listă.

— Nu, a spus roșcata, cu un mic zâmbet pe fi- 
gură. Nu știm.


