
Traducere din limba engleză şi note de 
Monica Şerban



NOTǍ

Înaintea secolului al XX‑lea, persoanele care su‑
fereau de boli mintale erau considerate „alienate”, 
înstrăinate nu numai de restul societății, ci și de 
propria fire adevărată. Experții care studiau pato‑
logii mintale se numeau, în consecință, alieniști.





P A R T E A  I

Percepția



Deși parte din percepția despre un obiect aflat în 
fața noastră vine prin simțuri, o altă parte (po-
sibil și cea mai mare) vine întotdeauna din min-
tea noastră.

William James,
Principiile psihologiei

Aceste gânduri sângeroase,
din ce sunt oare născute?

Piave,
din Macbeth, de Verdi



CAPITOLUL 1

8 ianuarie 1919

T heodore s‑a dus.
Cuvintele, acum când le scriu, par să nu aibă niciun sens, 

așa cum sens n‑a avut nici vederea sicriului coborât într‑un petic 
de sol nisipos lângă Sagamore Hill, locul pe care l‑a iubit mai mult 
decât orice pe lume. Cum stăteam așa, după‑amiază, în vântul rece 
de ianuarie care bătea peste Long Island Sound, mi‑am zis în sinea 
mea: „Sigur chestia asta e o glumă. Bineînțeles că va împinge ca‑
pacul coșciugului cu putere, ne va orbi cu zâmbetul lui caraghios 
și ne va sparge urechile cu hohotele lui de râs asurzitoare. Apoi ne 
va îndemna să trecem la acțiune și toți vom porni în marș, cu sco‑
pul de a proteja cine știe ce specie obscură de triton, amenințat de 
ravagiile vreunui gigant industrial hapsân, pornit să construiască 
o fabrică fetidă chiar pe spațiul în care se împerechează micul am‑
fibian.” Nu eram singur în fanteziile mele. Cei care participau la 
înmormântare se așteptau la ceva asemănător, se vedea limpede 
pe chipurile lor. Toate semnele indicau că nu numai țara, ci și în‑
treaga lume simțea la fel. Atât era de inacceptabilă ideea că Theo‑
dore Roosevelt plecase pe lumea cealaltă.

La drept vorbind, începuse să se stingă de mult timp, un lucru 
pe care nimeni nu voia să‑l admită, de când fiul său Quentin fu‑
sese ucis în ultimele zile ale Marelui Măcel.1 Cecil Spring‑Rice 
a spus odată, cu amestecul lui caracteristic de duioșie și de haz, 

1  Primul Război Mondial.
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că Roosevelt a fost mai toată viața lui ca un puști „de șase ani”; 
iar Herm Hagedorn a observat că, după ce Quentin a fost dobo‑
rât din cer în vara lui 1918, „băiețelul din Theodore a murit”. Am 
luat cina cu Laszlo Kreizler la Delmonico în seara asta și i‑am po‑
menit de comentariul lui Hagedorn. Cât ne‑am desfătat cu două 
feluri de mâncare, am primit o explicație tipică lui, plină de pasi‑
une, de ce moartea lui Quentin era mai mult decât cumplită pen‑
tru Theodore. Roosevelt simțise și o vină profundă pentru că le 
insuflase filosofia „vieții active” tuturor copiilor săi, care, adesea, 
se puseseră în mod deliberat în situații periculoase, convinși că 
mult iubitul lor tată va fi încântat. Mereu știusem că durerea era 
insuportabilă pentru Theodore. Că, ori de câte ori trebuia să se 
împace cu moartea cuiva apropiat, părea că n‑o să supraviețuiască 
chinului. Dar abia în seara asta, în timp ce îl ascultam pe Kreizler, 
mi‑am dat seama cât de insuportabilă fusese și nesiguranța mo‑
rală pentru cel de‑al 26‑lea președinte care se considera uneori 
justiția întruchipată.

Kreizler… N‑a vrut să vină la funeralii, deși lui Edith Roosevelt 
i‑ar fi plăcut tare mult. Întotdeauna a fost realmente subiectivă în 
privința bărbatului căruia ea îi spune „enigma”, doctorul inteligent 
ale cărui studii despre mintea umană au tulburat profund atâția 
oameni în ultimii 40 de ani. Kreizler i‑a scris lui Edith un bilet în 
care i‑a mărturisit că nu suportă ideea unei lumi fără Theodore și, 
fiindcă are 64 de ani deja și și‑a petrecut viața privind realități în‑
grozitoare direct în față, crede că își va face singur un hatâr și va 
ignora decesul prietenului său. Edith mi‑a spus astăzi că biletul 
lui Kreizler a mișcat‑o până la lacrimi, fiindcă a înțeles că veselia 
și entuziasmul nemărginite ale lui Theodore – care îi revoltaseră 
pe mulți cinici și erau de multe ori, sunt silit s‑o zic în interesul 
integrității jurnalistice, greu de tolerat chiar și de prieteni – se do‑
vediseră suficiente să impresioneze un bărbat a cărui izolare de so‑
cietate părea pentru toți ceilalți de nezdruncinat.

O parte dintre băieții de la Times își doreau să‑i însoțesc la o 
cină de reculegere, dar o seară liniștită cu Kreizler mi s‑a părut 



Alienistul 13

un lucru mai nimerit. Am închinat paharele nu neapărat din vreo 
nostalgie stârnită de clipele din copilăria petrecută de cei doi în 
New York, deoarece Laszlo și Theodore s‑au cunoscut abia la 
Harvard. Nu, Kreizler și cu mine ne‑am tămăduit inimile ce încă 
sufereau din cauza primăverii de la 1896 – aproape cu un sfert de 
secol în urmă! – și a șirului de evenimente de atunci, care și acum 
par prea bizare pentru acest oraș. Până la sfârșitul desertului și al 
vinului de Madeira (și ce finețe să aranjezi un parastas la Delmo‑
nico... Ah, bunul și bătrânul Del, care acum se pregătea să se pen‑
sioneze la fel ca noi toți! Dar, în acele vremuri, restaurantul lui 
fusese scena agitată a unora dintre cele mai importante întâlniri 
ale noastre.), amândoi râdeam și clătinam din cap, uimiți chiar 
și‑acum că am reușit să ieșim întregi din coșmarul acela. Eram 
încă mâhniți, după cum se vedea pe chipul lui Kreizler și după 
gheara din pieptul meu, gândindu‑ne la cei care nu izbutiseră.

Nu e simplu de descris. Privind în urmă, aș putea spune că 
viețile noastre și ale altora par să se fi scurs inevitabil și fatal spre 
acea experiență unică, însă atunci aș fi nevoit să aduc în discuție 
subiectul determinismului psihologic și chestiunea liberului‑ar‑
bitru – redeschizând, cu alte cuvinte, enigma filosofică imposi‑
bil de înțeles și întrețesută la răstimpuri în acțiunile noastre de 
coșmar, precum singura arie ușor de fredonat dintr‑o operă difi‑
cilă. Sau aș putea spune că, pe parcursul lunilor de atunci, Roo‑
sevelt, Kreizler și cu mine, sprijiniți de unii dintre cei mai buni 
oameni cunoscuți de mine, am pornit pe urmele unui criminal 
monstruos și am sfârșit față‑n față cu un copil speriat. Însă toate 
astea ar fi incredibil de vagi, prea pline de „ambiguitățile” care par 
să îi fascineze în prezent pe romancieri și care m‑au ținut în ul‑
tima vreme departe de librării și mai aproape de cinematografe. 
Nu, există un singur fel de a face lucrurile, și anume să vă poves‑
tesc întreaga aventură, întorcându‑mă la prima noapte sinistră și 
la primul trup măcelărit. Ba poate chiar și mai departe în timp, de 
fapt, la zilele noastre de la Harvard, alături de profesorul James. 
Da, să scoatem povestea dintre umbre și să o expunem, în sfârșit, 
în fața publicului – aceasta e soluția.



Caleb Carr14

E posibil ca oamenilor să nu le placă. De fapt, exact reacția 
publicului ne‑a silit să o ținem doar pentru noi atâția ani la rând. 
Aproape că niciun necrolog dedicat lui Theodore nu a pomenit 
evenimentul. Doar în lista realizărilor ca președinte al Consiliului 
Comisarilor din cadrul poliției orașului New York, între 1895 și 
1897, ziarul Herald – care nu mai e citit aproape de nimeni în ziua 
de azi – l‑a menționat pe un ton incomod: „Și, desigur, soluția cri‑
melor oribile din 1896, care au îngrozit atât de tare orașul.” Totuși, 
Theodore nu și‑a asumat niciodată meritul pentru soluția cu pri‑
cina. Adevărat, se dovedise suficient de deschis la minte, în ciuda 
slăbiciunilor sale, încât să‑i încredințeze ancheta unui bărbat care 
chiar putea să rezolve enigma. În privat, recunoscuse mereu că 
acel bărbat era Kreizler.

Cu greu ar fi putut face așa ceva în public. Theodore știa că 
americanii nu erau pregătiți să‑l creadă și nici măcar să asculte 
detaliile teoriilor sale. Mă întreb dacă acum sunt pregătiți. Kreiz‑
ler se îndoiește. I‑am zis că intenționez să pun pe hârtie povestea 
și mi‑a oferit una dintre chicotelile lui sardonice. M‑a avertizat 
că doar îi va înspăimânta și îi va îngrețoșa pe oameni, nimic mai 
mult. Țara, a declarat el, nu s‑a schimbat mult din 1896, în pofida 
existenței tuturor celor ca Theodore, Jake Riis și Lincoln Steffens, 
precum și a multor femei și bărbați croiți din același material. 
Încă alergăm, potrivit spuselor lui Kreizler – în momentele noas‑
tre intime, noi, americanii, alergăm la fel de iute și de temători, 
așa cum ne îndepărtam atunci fugind de întunericul pe care îl 
știam ascuns în spatele ușilor unor case aparent liniștite, departe 
de coșmarurile injectate și acum în creierul copiilor de oameni 
pe care, după cum ne îndeamnă natura încă de la naștere, ar tre‑
bui să îi iubim și să ne încredem în ei, gonim tot mai iute, în 
număr tot mai mare, spre poțiuni, pudre, preoți și filosofii ce pro‑
mit să șteargă cu buretele asemenea temeri și spaime ale nopții, 
în schimbul unui devotament slugarnic. Să aibă oare dreptate...?

Dar divaghez. S‑o luăm cu începutul, atunci!



CAPITOLUL 2

Un ciocănit scandalos în ușa casei bunicii mele din Washin‑
gton Square North, numărul 19, le‑a adus mai întâi pe mena‑

jeră și apoi pe însăși bunica în pragul dormitoarelor lor, la ora două, 
în dimineața de 3 martie 1896. Am continuat să zac în pat, doborât 
de o mahmureală puternică, ce ar fi trebuit domolită oarecum de 
somn, deși știam că persoana de afară avea mai degrabă treburi cu 
mine decât cu bunica. Mi‑am îngropat capul între pernele cu fețe 
din olandă, sperând că musafirul nepoftit va renunța și va pleca.

— Doamnă Moore! am auzit‑o pe menajeră strigând. Face un 
tărăboi îngrozitor! Să deschid?

— În niciun caz! a răspuns bunica cu glasul ei sever și cu dicția 
ei perfectă. Harriet, trezește‑l pe nepotul meu. Fără îndoială că a 
uitat să‑și achite vreo datorie la jocurile lui de noroc.

Apoi am auzit pași îndreptându‑se spre camera mea, așa că 
mi s‑a părut o idee bună să mă pregătesc. De la anularea logodnei 
mele cu domnișoara Julia Pratt de Washington cu doi ani în urmă, 
locuiam cu bunica. În tot acest timp, bătrânica mea devenise tot 
mai sceptică în privința felurilor în care îmi petreceam orele. Îi 
explicasem în nenumărate rânduri că, în calitate de reporter la 
The New York Times, mi se cerea să vizitez multe dintre cartierele 
și casele rău famate ale orașului, precum și să mă întovărășesc cu 
personaje dintre cele mai dubioase. Însă ea își amintea prea bine 
tinerețea mea ca să creadă asemenea povești cusute cu ață albă. 
Atitudinea pe care o afișam când veneam seara acasă i‑a întărit 
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bănuiala că starea mea de spirit, și nu obligația profesională, mă 
conducea spre saloanele de dans și mesele de joc de la Tenderloin, 
noapte de noapte. După ce am surprins replica acidă cu jocurile 
mele de noroc adresată lui Harriet, mi‑am dat seama că devenise 
vital să îi prezint imaginea unui bărbat cât se poate de treaz și cu 
griji serioase. Am tras repede pe mine un halat chinezesc negru, 
mi‑am trecut degetele prin păr să mi‑l aranjez și am deschis ușa 
țanțoș exact când a ajuns și Harriet în dreptul ei.

— Ah, Harriet, am spus calm, cu o mână în interiorul hala‑
tului. Să nu ne alarmăm. Tocmai revizuiam niște note pentru un 
articol și am descoperit că îmi trebuie anumite materiale de la 
birou. Sigur e băiatul care‑a venit cu ele.

— John! a zbierat bunica fix când Harriet încuviința din cap 
confuză. Tu ești?

— Nu, bunico, am zis, coborând în grabă treptele acoperite cu 
covor persan gros. E doctorul Holmes.

Doctorul H. H. Holmes era un escroc și un criminal cumplit 
de sadic care aștepta la momentul respectiv să fie spânzurat în 
Philadelphia. Posibilitatea ca el să evadeze înainte de întâlnirea 
cu călăul și să călătorească la New York ca să‑i ia gâtul constituia, 
dintr‑un motiv inexplicabil, cel mai mare coșmar al bunicii. Am 
ajuns la ușa camerei ei și i‑am dat un sărut pe obraz, pe care l‑a 
acceptat fără să zâmbească, dar care a încântat‑o.

— Nu fi obraznic, John! E calitatea ta cea mai puțin atrăgă‑
toare. Să nu‑ți închipui că farmecele tale îmi vor potoli enervarea.

Ciocănitul puternic a început din nou la ușă, urmat de glasul 
unui băiat care îmi striga numele. Bunica s‑a încruntat și mai tare.

— Cine Dumnezeului e ăsta și ce Dumnezeului vrea?
— Cred că e un băiat de la birou, i‑am explicat, păstrând min‑

ciuna, dar nedumerit la rândul meu de identitatea tânărului care 
asalta ușa de la intrare cu o asemenea vigoare.

— De la birou? a repetat bunica, fără să creadă o iotă. Bine, 
atunci, deschide‑i.

Am coborât în grabă, dar atent, până în capătul scărilor, unde 
mi‑am dat seama că, de fapt, cunoșteam vocea care mă striga, 
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deși nu reușeam s‑o identific cu precizie. Nu m‑a liniștit deloc 
nici că era un glas tânăr – unora dintre cei mai răi hoți și crimi‑
nali pe care îi întâlnisem în New Yorkul anului 1896 abia dacă le 
dăduseră tuleiele.

— Domnule Moore!
Băiatul a insistat din nou, adăugând și câteva șuturi zdravene 

pe lângă ciocănituri.
— Trebuie să vorbesc neapărat cu domnul John Schuyler 

Moore!
Am rămas nemișcat pe pardoseala alb cu negru a vestibulului.
— Cine‑i acolo? am întrebat, cu mâna pe încuietoare.
— Sunt eu, domnule! Stevie, domnule!
Am răsuflat ușurat și am descuiat ușa din lemn masiv. Afară, 

în lumina chioară a lămpii cu gaz de deasupra – singura pe care 
bunica refuzase să o înlocuiască cu un bec electric –, am dat cu 
ochii de Stevie Taggert, sau „Steve‑Lulea”, după cum i se mai spu‑
nea. În primii săi 11 ani de viață fusese pacostea celor 15 secții de 
poliție, dar apoi își revenise, iar acum era vizitiul și băiatul bun 
la toate al doctorului Laszlo Kreizler, eminent fizician, alienist 
și bunul meu prieten. Stevie se sprijinea de una dintre coloanele 
albe de la intrare și încerca să‑și recapete suflul – ceva îl îngrozise 
de‑a binelea pe flăcău.

— Stevie! am rostit, văzându‑i părul lung și castaniu năclăit de 
sudoare. Ce s‑a întâmplat?

M‑am uitat dincolo de el și am zărit trăsurica lui Kreizler, cu 
acoperământul negru pliat în jos și trasă de un cal la fel de negru, 
pe nume Frederick. Animalul, la fel ca Stevie, strălucea de sudoare. 
Din el se ridicau aburi groși în aerul rece al începutului de martie.

— Doctorul Kreizler e cu tine?
— Domnul doctor a spus să veniți cu mine! a răspuns tânărul 

grăbit, abia reușind să tragă aer în piept. Imediat!
— Dar unde? E două dimineața...
— Imediat!
Se vedea că nu e în măsură să‑mi explice, așa că i‑am spus să 

mă aștepte până mă îmbrac. În timp ce mă aranjam, bunica mi‑a 
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strigat prin ușa dormitorului că orice treabă aș avea împreună cu 
„respectivul doctor Kreizler” la ora două noaptea, știa sigur că 
nu e ceva respectabil. Am ignorat‑o cât am putut de mult, mi‑am 
strâns haina din tweed pe mine și am sărit în trăsură.

Nici măcar n‑am apucat să mă așez, că Stevie i‑a și ars una cu 
biciul lui Frederick. Am căzut pe pielea maronie a banchetei și am 
vrut să‑l ocărăsc, dar spaima de pe chipul lui m‑a impresionat din 
nou. M‑am ținut bine când trăsura s‑a înclinat într‑o parte destul 
de periculos pe caldarâmul din Washington Square. Tremurătu‑
rile și hurducăielile s‑au mai domolit întrucâtva când am intrat pe 
pavajul lung și lat, din cuburi de piatră, de pe Broadway. Ne‑am 
îndreptat spre centrul orașului, apoi spre est, în cartierul Manhat‑
tan, unde Laszlo Kreizler se îndeletnicea cu ale lui și unde viața 
devenea, cu cât înaintai în zona respectivă, mai ieftină și mai sor‑
didă: Lower East Side.

Preț de o clipă, am crezut că poate se întâmplase ceva cu 
Laszlo. Sigur asta ar fi explicat violența cu care Stevie îl biciuia 
și îl îndemna pe Frederick, un animal pe care îl trata de obicei 
cu o blândețe absolută. Kreizler era singura ființă umană care nu 
primise de la Stevie decât o mușcătură sau eventual un pumn și, 
fără îndoială, și unicul motiv pentru care flăcăul nu se mai afla și 
acum în instituția din Randalls Island, cunoscută cu numele eu‑
femistic de Casă de Refugiu pentru Băieți. După cum se expri‑
mase poliția, până la vârsta de zece ani, Stevie se dovedise a fi „un 
pungaș, un hoț de buzunare, un bețivan, un fumător înrăit, un je‑
fuitor” – membrul unei găști de cartofori care momea nătărăii în 
locul unde se organizau jocurile de noroc – „și o amenințare dis‑
trugătoare din naștere”. Stevie îl atacase și îl desfigurase îngrozitor 
pe unul dintre paznicii de pe Randalls Island, despre care susținea 
că încercase să tabere asupra lui. („Să tabere asupra lui”, în limba‑
jul jurnalistic de acum un secol, însemna invariabil „a viola”.) Fi‑
indcă paznicul avea soție și familie, onestitatea băiatului și, în cele 
din urmă, chiar sănătatea lui mintală fuseseră puse la îndoială. 
Chiar atunci, Kreizler, unul dintre experții de frunte ai acelor zile 
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din domeniul psihiatriei judiciare, și‑a făcut apariția. În cadrul 
audierii pentru stabilirea sănătății mintale a lui Stevie, Kreizler a 
descris cu măiestrie viața băiatului pe străzi, de la vârsta de trei 
ani, când mama lui îl abandonase, punând viciul opiului deasu‑
pra grijii pentru fiul ei, pentru ca, într‑un final, femeia să ajungă 
amanta unui chinez care furniza respectivul drog. Judecătorul a 
rămas impresionat de discursul lui Kreizler și s‑a arătat sceptic în 
privința mărturiei paznicului rănit. A fost de acord să‑l elibereze 
pe Stevie, dar numai după ce Kreizler s‑a oferit să‑l ia sub aripa 
lui, punându‑se garant pentru purtarea viitoare a băiatului. La 
momentul acela, am crezut că Laszlo și‑a pierdut mințile. Dar, în 
numai un an, Stevie s‑a transformat într‑un băiat complet diferit. 
Și, la fel ca mai toți cei care lucrau pentru Laszlo, s‑a dedicat întru 
totul patronului său, în ciuda distanței emoționale a lui Kreizler, 
care îi nedumerea pe cei mai mulți cunoscuți ai lui.

— Stevie, am strigat ca să acopăr zgomotul roților ce se loveau 
de marginile tocite ale dalelor de granit, unde este doctorul Kreiz‑
ler? A pățit ceva?

— E la institut! a răspuns Stevie, cu ochii săi albaștri larg deschiși.
Laszlo lucra la Institutul Kreizler pentru Copii, un amestec de 

școală și de centru pentru cercetări pe care îl fondase în anii 1880. 
Mă pregăteam să‑l întreb ce căuta acolo la o asemenea oră, dar 
m‑am abținut când ne‑am repezit prin intersecția încă aglome‑
rată dintre Broadway și Houston Street. Aici, remarcase lumea cu 
înțelepciune odată, puteai trage cu arma în orice direcție fără să 
nimerești vreun om cinstit. Stevie a năvălit peste bețivi, jucători 
de faraon, dependenți de morfină și de cocaină, prostituate, ma‑
rinari în căutare de nuri sau simpli vagabonzi, silindu‑i pe toți să 
fugă pe trotuare. Ajunși la adăpost, s‑au apucat să ne blesteme și 
să ne înjure.

— Înseamnă că mergem la institut? am urlat eu.
Dar Stevie și‑a îndemnat brusc calul să o ia la stânga, pe Spring 

Street, unde am întrerupt afacerile din fața celor două, trei câr‑
ciumi în care prostituatele ce se dădeau drept dansatoare aranjau 
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întâlniri pentru mai târziu în hoteluri ieftine cu nătângi nefericiți, 
veniți, de regulă, din afara orașului. De pe Spring Street, Stevie 
a intrat pe Delancey Street – unde se desfășurau lucrări de lăr‑
gire pentru a susține traficul din ce în ce mai aglomerat în ultima 
vreme de pe noul pod Williamsburg, a cărui construcție începuse 
recent –, după care am zburat pe lângă diferite teatre întunecate. 
De pe fiecare alee pe lângă care treceam, răzbătea ecoul sunetelor 
disperate și demente ale speluncilor: locuri împuțite ce vindeau 
rachiuri dubioase făcute din tot felul de substanțe, de la benzină 
până la camfor, pentru un bănuț paharul, așezat pe tejgheaua je‑
goasă. Stevie nu a încetinit deloc. Ne îndreptam, din câte se părea, 
chiar spre capătul insulei.

Am mai încercat o dată să comunic cu el.
— Nu mergem la institut?
Stevie a clătinat din cap drept răspuns, apoi a biciuit calul din 

nou. Am ridicat din umeri, sprijinindu‑mă din nou de banchetă 
și ținându‑mă de marginea trăsuricii. M‑am întrebat în sinea 
mea ce l‑ar fi putut înspăimânta atât de rău pe acest băiat care, în 
scurta lui viață, văzuse multe dintre ororile oferite de New York.

Delancey Street ne‑a purtat pe lângă tarabele, acum închise, 
ale vânzătorilor de fructe și de haine, până aproape de una din‑
tre cele mai îngrozitoare așezări din Lower East Side, în gheto‑
urile cu cocioabe înghesuite, cartierul de lângă apă, chiar peste 
Corlears Hook. O mare imensă și tristă de locuințe minuscule 
și noi imobile ieftine se întindeau de‑o parte și de alta. Zona 
era un ghiveci de culturi și de limbi, irlandezii predominând la 
sud de Delancey Street, în timp ce ungurii ocupaseră nordul în‑
depărtat, lângă Houston. Ici și colo, se ivea vârful unei biserici 
aparținând unui rit sau altuia, printre șirurile de case jalnice, în‑
văluite, chiar și în această dimineață rece, în rufărie pusă la uscat. 
Unele haine și cearceafuri, aproape înghețate, se răsuceau țepene 
în vânt în niște unghiuri ce păreau nefirești. Însă, la drept vor‑
bind, nimic dintr‑un asemenea loc – unde sufletele se furișau ne‑
văzute din porticurile întunecate pe aleile mai negre decât iadul, 
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îmbrăcate în zdrențe, fără nimic în picioare, călcând prin balega 
de cal înghețată, prin urina și funinginea ce acoperea străzile – nu 
putea fi numit cu adevărat nefiresc. Ne aflam într‑un cartier unde 
nu exista niciun fel de lege, scrisă sau nescrisă, și la vederea căruia 
vizitatorii și locuitorii se bucurau numai când li se permitea să‑i 
privească decăderea de la distanță, după ce scăpaseră de acolo.

Spre capătul străzii, mirosurile de mare și de apă proaspătă, 
alături de duhoarea gunoaielor pe care cei care locuiau lângă mal 
le aruncau pur și simplu la marginea Manhattanului în fiecare zi, 
se amestecau, dând naștere unui iz aparte, specific bălților dintre 
stânci, pe care le numim East River. O structură uriașă înclinată a 
apărut brusc în fața noastră: rampa viitorului pod Williamsburg. 
Fără să ne oprim, și spre marea mea uimire, Stevie s‑a repezit pe 
drumul pavat cu plăci de lemn. Copitele calului și roțile trăsuricii 
răsunau mult mai tare pe lemn decât pe piatră.

Un labirint elaborat de suporturi din oțel, plasate sub drum, 
ne‑a purtat prin aerul nopții câteva sute de metri. În timp ce mă 
întrebam care ar putea fi destinația noastră  – fiindcă turnurile 
podului erau departe de a fi finalizate, iar deschiderea structurii 
se afla la ani distanță –, am început să întrezăresc zidurile unui 
mare templu chinezesc, ce se ridica amenințător în fața noas‑
tră. Construit din blocuri imense de granit și încoronat cu două 
turnuri de veghe pitice, fiecare dintre ele înconjurat de o pasa‑
relă delicată din oțel, clădirea bizară reprezenta ancora podului 
aparținând Manhattanului. O structură care avea să fie într‑un 
târziu baza unuia dintre seturile de cabluri imense din oțel ce 
urma să sprijine deschiderea centrală. Totuși, impresia de tem‑
plu pe care mi‑o dăduse nu se dovedea exagerată: la fel ca podul 
Brooklyn, ale cărui arcade gotice le puteam zări profilate pe cerul 
întunecat de la sud, acest drum nou peste East River era un loc 
unde viețile multor muncitori fuseseră sacrificate pe altarul ingi‑
neriei care, în ultimii 15 ani, dăduse naștere minunilor impună‑
toare din tot Manhattanul. Ceea ce nu știam încă era că ofranda 
de sânge de pe vârful ancorei vestice a podului Williamsburg, din 
noaptea aceea, avea o natură foarte diferită.


