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NOTA

Inaintea secolului al XX-lea, persoanele care su-
fereau de boli mintale erau considerate ,,alienate”,
instrdinate nu numai de restul societétii, ci si de
propria fire adevaratd. Expertii care studiau pato-
logii mintale se numeau, in consecinta, alienisti.






PARTEA 1

Pereceptia




Desi parte din perceptia despre un obiect aflat in
fata noastrd vine prin simturi, o altd parte (po-
sibil si cea mai mare) vine intotdeauna din min-
tea noastrd.
William James,
Principiile psihologiei

Aceste ganduri sangeroase,
din ce sunt oare ndscute?
Piave,
din Macbeth, de Verdi



CAPITOLUL 1

8 ianuarie 1919

T heodore s-a dus.

Cuvintele, acum cénd le scriu, par sa nu aiba niciun sens,
asa cum sens n-a avut nici vederea sicriului coborat intr-un petic
de sol nisipos langd Sagamore Hill, locul pe care 1-a iubit mai mult
decat orice pe lume. Cum stiteam asa, dupd-amiaza, in vantul rece
de ianuarie care bétea peste Long Island Sound, mi-am zis in sinea
mea: ,,Sigur chestia asta e o gluma. Bineinteles cd va impinge ca-
pacul cosciugului cu putere, ne va orbi cu zambetul lui caraghios
si ne va sparge urechile cu hohotele lui de ras asurzitoare. Apoi ne
va indemna sd trecem la actiune si toti vom porni in mars, cu sco-
pul de a proteja cine stie ce specie obscura de triton, amenintat de
ravagiile vreunui gigant industrial hapsan, pornit sd construiascd
o fabrica fetida chiar pe spatiul in care se imperecheazd micul am-
fibian” Nu eram singur in fanteziile mele. Cei care participau la
inmormantare se asteptau la ceva asemanator, se vedea limpede
pe chipurile lor. Toate semnele indicau cd nu numai tara, ci si in-
treaga lume simtea la fel. Atat era de inacceptabila ideea ca Theo-
dore Roosevelt plecase pe lumea cealalta.

La drept vorbind, incepuse sd se stinga de mult timp, un lucru
pe care nimeni nu voia sa-1 admitd, de cand fiul sau Quentin fu-
sese ucis in ultimele zile ale Marelui Mécel.! Cecil Spring-Rice
a spus odatd, cu amestecul lui caracteristic de duiosie si de haz,

! Primul Razboi Mondial.
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ca Roosevelt a fost mai toatd viata lui ca un pusti ,,de sase ani’;
iar Herm Hagedorn a observat ci, dupd ce Quentin a fost dobo-
rat din cer in vara lui 1918, ,,baietelul din Theodore a murit”. Am
luat cina cu Laszlo Kreizler la Delmonico in seara asta si i-am po-
menit de comentariul lui Hagedorn. Cat ne-am desfatat cu doua
feluri de mancare, am primit o explicatie tipicd lui, plina de pasi-
une, de ce moartea lui Quentin era mai mult decat cumplita pen-
tru Theodore. Roosevelt simtise si o vind profunda pentru ci le
insuflase filosofia ,vietii active” tuturor copiilor sdi, care, adesea,
se puseserd in mod deliberat in situatii periculoase, convinsi ca
mult iubitul lor tatd va fi incintat. Mereu stiusem céd durerea era
insuportabila pentru Theodore. Ca, ori de cate ori trebuia sa se
impace cu moartea cuiva apropiat, parea ca n-o sd supravietuiasca
chinului. Dar abia in seara asta, in timp ce il ascultam pe Kreizler,
mi-am dat seama cat de insuportabild fusese si nesiguranta mo-
rala pentru cel de-al 26-lea presedinte care se considera uneori
justitia intruchipata.

Kreizler... N-a vrut sd vind la funeralii, desi lui Edith Roosevelt
i-ar fi placut tare mult. Intotdeauna a fost realmente subiectivi in
privinta barbatului caruia ea ii spune ,,enigma’, doctorul inteligent
ale carui studii despre mintea umana au tulburat profund atatia
oameni in ultimii 40 de ani. Kreizler i-a scris lui Edith un bilet in
care i-a marturisit ca nu suportd ideea unei lumi fara Theodore si,
tiindcd are 64 de ani deja si si-a petrecut viata privind realitati in-
grozitoare direct in fata, crede ca isi va face singur un hatar si va
ignora decesul prietenului sau. Edith mi-a spus astazi ca biletul
lui Kreizler a miscat-o pana la lacrimi, fiindca a inteles ca veselia
si entuziasmul nemarginite ale lui Theodore - care ii revoltasera
pe multi cinici si erau de multe ori, sunt silit s-o zic in interesul
integritatii jurnalistice, greu de tolerat chiar si de prieteni - se do-
vediserd suficiente sa impresioneze un bérbat a cérui izolare de so-
cietate pérea pentru toti ceilalti de nezdruncinat.

O parte dintre baietii de la Times isi doreau sa-i insotesc la o
cina de reculegere, dar o seara linistita cu Kreizler mi s-a parut
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un lucru mai nimerit. Am inchinat paharele nu neaparat din vreo
nostalgie starnitd de clipele din copildria petrecutd de cei doi in
New York, deoarece Laszlo si Theodore s-au cunoscut abia la
Harvard. Nu, Kreizler si cu mine ne-am tamaduit inimile ce inca
sufereau din cauza primaverii de la 1896 - aproape cu un sfert de
secol in urma! - si a sirului de evenimente de atunci, care si acum
par prea bizare pentru acest oras. Pana la sfarsitul desertului si al
vinului de Madeira (si ce finete sa aranjezi un parastas la Delmo-
nico... Ah, bunul si batranul Del, care acum se pregatea sd se pen-
sioneze la fel ca noi toti! Dar, in acele vremuri, restaurantul lui
fusese scena agitata a unora dintre cele mai importante intélniri
ale noastre.), amandoi rddeam si clatinam din cap, uimiti chiar
si-acum cd am reusit sa iesim intregi din cogsmarul acela. Eram
incd mahniti, dupd cum se vedea pe chipul lui Kreizler si dupa
gheara din pieptul meu, gdndindu-ne la cei care nu izbutisera.

Nu e simplu de descris. Privind in urma, as putea spune cd
vietile noastre si ale altora par sd se fi scurs inevitabil si fatal spre
acea experientd unicd, insa atunci as fi nevoit s aduc in discutie
subiectul determinismului psihologic si chestiunea liberului-ar-
bitru - redeschizand, cu alte cuvinte, enigma filosofica imposi-
bil de inteles si intretesuta la rastimpuri in actiunile noastre de
cosmar, precum singura arie usor de fredonat dintr-o opera difi-
cila. Sau as putea spune cd, pe parcursul lunilor de atunci, Roo-
sevelt, Kreizler §i cu mine, sprijiniti de unii dintre cei mai buni
oameni cunoscuti de mine, am pornit pe urmele unui criminal
monstruos si am sfarsit fatd-n fatd cu un copil speriat. Insi toate
astea ar fi incredibil de vagi, prea pline de ,,ambiguitétile” care par
sa ii fascineze in prezent pe romancieri si care m-au tinut in ul-
tima vreme departe de librarii si mai aproape de cinematografe.
Nu, existd un singur fel de a face lucrurile, si anume sd va poves-
tesc intreaga aventurd, intorcandu-ma la prima noapte sinistra si
la primul trup mécelarit. Ba poate chiar si mai departe in timp, de
fapt, la zilele noastre de la Harvard, aldturi de profesorul James.
Da, sa scoatem povestea dintre umbre si sd o expunem, in sfarsit,
in fata publicului - aceasta e solutia.
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E posibil ca oamenilor sd nu le placd. De fapt, exact reactia
publicului ne-a silit sd o tinem doar pentru noi attia ani la rand.
Aproape ca niciun necrolog dedicat lui Theodore nu a pomenit
evenimentul. Doar in lista realizdrilor ca presedinte al Consiliului
Comisarilor din cadrul politiei orasului New York, intre 1895 si
1897, ziarul Herald — care nu mai e citit aproape de nimeni in ziua
de azi - I-a mentionat pe un ton incomod: ,,$i, desigur, solutia cri-
melor oribile din 1896, care au ingrozit atat de tare orasul” Totusi,
Theodore nu si-a asumat niciodata meritul pentru solutia cu pri-
cina. Adevirat, se dovedise suficient de deschis la minte, in ciuda
sldbiciunilor sale, incét sd-i incredinteze ancheta unui barbat care
chiar putea sa rezolve enigma. In privat, recunoscuse mereu ci
acel barbat era Kreizler.

Cu greu ar fi putut face asa ceva in public. Theodore stia ca
americanii nu erau pregatiti sd-1 creadd si nici mdcar sa asculte
detaliile teoriilor sale. Md intreb daca acum sunt pregatiti. Kreiz-
ler se indoieste. I-am zis cd intentionez sa pun pe hartie povestea
si mi-a oferit una dintre chicotelile lui sardonice. M-a avertizat
ca doar ii va inspaimanta si ii va ingretosa pe oameni, nimic mai
mult. Tara, a declarat el, nu s-a schimbat mult din 1896, in pofida
existentei tuturor celor ca Theodore, Jake Riis si Lincoln Steffens,
precum si a multor femei si bérbati croiti din acelasi material.
Inca alergdm, potrivit spuselor lui Kreizler — in momentele noas-
tre intime, noi, americanii, alergam la fel de iute si de tematori,
asa cum ne indepartam atunci fugind de intunericul pe care il
stiam ascuns in spatele usilor unor case aparent linistite, departe
de cosmarurile injectate si acum in creierul copiilor de oameni
pe care, dupd cum ne indeamna natura inca de la nastere, ar tre-
bui s ii iubim si sa ne incredem in ei, gonim tot mai iute, in
numdr tot mai mare, spre potiuni, pudre, preoti si filosofii ce pro-
mit sd stearga cu buretele asemenea temeri si spaime ale noptii,
in schimbul unui devotament slugarnic. Sa aiba oare dreptate...?

Dar divaghez. S-o ludm cu inceputul, atunci!



CAPITOLUL 2

U n ciocanit scandalos in usa casei bunicii mele din Washin-
gton Square North, numarul 19, le-a adus mai intai pe mena-
jerd si apoi pe insdsi bunica in pragul dormitoarelor lor, la ora doua,
in dimineata de 3 martie 1896. Am continuat sa zac in pat, doborat
de o mahmureald puternica, ce ar fi trebuit domolitd oarecum de
somn, desi stiam cd persoana de afard avea mai degraba treburi cu
mine decét cu bunica. Mi-am ingropat capul intre pernele cu fete
din olanda, sperand ca musafirul nepoftit va renunta si va pleca.

— Doamna Moore! am auzit-o pe menajera strigand. Face un
taraboi ingrozitor! Sa deschid?

— In niciun caz! a rdspuns bunica cu glasul ei sever si cu dictia
ei perfectd. Harriet, trezeste-1 pe nepotul meu. Fard indoiald cd a
uitat sd-si achite vreo datorie la jocurile lui de noroc.

Apoi am auzit pasi indreptandu-se spre camera mea, asa cd
mi s-a parut o idee bund sd ma pregatesc. De la anularea logodnei
mele cu domnisoara Julia Pratt de Washington cu doi ani in urma,
locuiam cu bunica. In tot acest timp, batranica mea devenise tot
mai scepticd in privinta felurilor in care imi petreceam orele. Ii
explicasem in nenumadrate randuri cd, in calitate de reporter la
The New York Times, mi se cerea sa vizitez multe dintre cartierele
si casele rau famate ale orasului, precum si sa ma intovarasesc cu
personaje dintre cele mai dubioase. Insi ea isi amintea prea bine
tineretea mea ca s creadd asemenea povesti cusute cu ata alba.
Atitudinea pe care o afisam cand veneam seara acasd i-a intdrit
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béanuiala cé starea mea de spirit, si nu obligatia profesionald, ma
conducea spre saloanele de dans si mesele de joc de la Tenderloin,
noapte de noapte. Dupd ce am surprins replica acida cu jocurile
mele de noroc adresata lui Harriet, mi-am dat seama ca devenise
vital sd {i prezint imaginea unui barbat cat se poate de treaz i cu
griji serioase. Am tras repede pe mine un halat chinezesc negru,
mi-am trecut degetele prin pdr sa mi-l aranjez si am deschis usa
tantos exact cand a ajuns si Harriet in dreptul ei.

— Ah, Harriet, am spus calm, cu o ména in interiorul hala-
tului. Sa nu ne alarmdm. Tocmai revizuiam niste note pentru un
articol si am descoperit ca imi trebuie anumite materiale de la
birou. Sigur e baiatul care-a venit cu ele.

— John! a zbierat bunica fix cand Harriet incuviinta din cap
confuza. Tu esti?

— Nu, bunico, am zis, coborand in graba treptele acoperite cu
covor persan gros. E doctorul Holmes.

Doctorul H. H. Holmes era un escroc si un criminal cumplit
de sadic care astepta la momentul respectiv sd fie spanzurat in
Philadelphia. Posibilitatea ca el sd evadeze inainte de intalnirea
cu calaul si sa calatoreascd la New York ca sd-i ia gatul constituia,
dintr-un motiv inexplicabil, cel mai mare cogsmar al bunicii. Am
ajuns la usa camerei ei si i-am dat un sarut pe obraz, pe care l-a
acceptat fara sa zambeasca, dar care a incintat-o.

— Nu fi obraznic, John! E calitatea ta cea mai putin atraga-
toare. Sd nu-ti inchipui cd farmecele tale imi vor potoli enervarea.

Ciocanitul puternic a inceput din nou la usd, urmat de glasul
unui baiat care imi striga numele. Bunica s-a incruntat si mai tare.

— Cine Dumnezeului e asta si ce Dumnezeului vrea?

— Cred cd e un baiat de la birou, i-am explicat, pastrand min-
ciuna, dar nedumerit la rAndul meu de identitatea tandrului care
asalta usa de la intrare cu o asemenea vigoare.

— De la birou? a repetat bunica, fira sa creada o iota. Bine,
atunci, deschide-i.

Am coborat in graba, dar atent, pand in capétul scarilor, unde
mi-am dat seama ca, de fapt, cunosteam vocea care ma striga,
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desi nu reuseam s-o identific cu precizie. Nu m-a linistit deloc
nici cd era un glas tandr — unora dintre cei mai rdi hoti si crimi-
nali pe care ii intalnisem in New Yorkul anului 1896 abia daca le
dadusera tuleiele.

— Domnule Moore!

Baiatul a insistat din nou, adaugand si cateva suturi zdravene
pe langa ciocanituri.

— Trebuie sa vorbesc neaparat cu domnul John Schuyler
Moore!

Am ramas nemiscat pe pardoseala alb cu negru a vestibulului.

— Cine-i acolo? am intrebat, cu ména pe incuietoare.

— Sunt eu, domnule! Stevie, domnule!

Am rasuflat usurat si am descuiat usa din lemn masiv. Afara,
in lumina chioara a lampii cu gaz de deasupra - singura pe care
bunica refuzase sd o inlocuiascd cu un bec electric -, am dat cu
ochii de Stevie Taggert, sau ,,Steve-Lulea’, dupa cum i se mai spu-
nea. In primii sii 11 ani de viatd fusese pacostea celor 15 sectii de
politie, dar apoi isi revenise, iar acum era vizitiul si baiatul bun
la toate al doctorului Laszlo Kreizler, eminent fizician, alienist
si bunul meu prieten. Stevie se sprijinea de una dintre coloanele
albe de la intrare si incerca sa-si recapete suflul - ceva il ingrozise
de-a binelea pe flaciu.

— Stevie! am rostit, vizdndu-i parul lung si castaniu naclit de
sudoare. Ce s-a intamplat?

M-am uitat dincolo de el si am zarit trasurica lui Kreizler, cu
acoperamantul negru pliat in jos si trasa de un cal la fel de negru,
pe nume Frederick. Animalul, la fel ca Stevie, stralucea de sudoare.
Din el se ridicau aburi grosi in aerul rece al inceputului de martie.

— Doctorul Kreizler e cu tine?

— Domnul doctor a spus sa veniti cu mine! a raspuns tanarul
grabit, abia reusind sa traga aer in piept. Imediat!

— Dar unde? E doud dimineata...

— Imediat!

Se vedea cd nu e in masura sa-mi explice, asa ca i-am spus sa
ma agtepte pAnd mad imbrac. In timp ce ma aranjam, bunica mi-a
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strigat prin usa dormitorului ca orice treaba as avea impreuna cu
~respectivul doctor Kreizler” la ora doua noaptea, stia sigur cd
nu e ceva respectabil. Am ignorat-o cat am putut de mult, mi-am
strans haina din tweed pe mine si am sarit in trasura.

Nici macar n-am apucat s ma asez, cd Stevie i-a si ars una cu
biciul lui Frederick. Am cazut pe pielea maronie a banchetei si am
vrut sa-1 ocardsc, dar spaima de pe chipul lui m-a impresionat din
nou. M-am tinut bine cand trdsura s-a inclinat intr-o parte destul
de periculos pe caldaramul din Washington Square. Tremuratu-
rile si hurducaielile s-au mai domolit intrucatva cand am intrat pe
pavajul lung si lat, din cuburi de piatra, de pe Broadway. Ne-am
indreptat spre centrul orasului, apoi spre est, in cartierul Manhat-
tan, unde Laszlo Kreizler se indeletnicea cu ale lui si unde viata
devenea, cu cat inaintai in zona respectiva, mai ieftind si mai sor-
dida: Lower East Side.

Pret de o clipd, am crezut cd poate se intamplase ceva cu
Laszlo. Sigur asta ar fi explicat violenta cu care Stevie il biciuia
si il indemna pe Frederick, un animal pe care il trata de obicei
cu o blandete absoluta. Kreizler era singura fiintd umana care nu
primise de la Stevie decat o musciturd sau eventual un pumn si,
fard indoialg, si unicul motiv pentru care flicaul nu se mai afla si
acum in institutia din Randalls Island, cunoscuta cu numele eu-
femistic de Casd de Refugiu pentru Baieti. Dupa cum se expri-
mase politia, pAna la virsta de zece ani, Stevie se dovedise a fi ,,un
pungas, un hot de buzunare, un betivan, un fumator inrait, un je-
fuitor” - membrul unei gasti de cartofori care momea nataraii in
locul unde se organizau jocurile de noroc - ,,si 0 amenintare dis-
trugatoare din nastere”. Stevie il atacase si il desfigurase ingrozitor
pe unul dintre paznicii de pe Randalls Island, despre care sustinea
cd incercase sa tabere asupra lui. (,,Sa tabere asupra lui’, in limba-
jul jurnalistic de acum un secol, insemna invariabil ,,a viola”) Fi-
indcd paznicul avea sotie si familie, onestitatea baiatului si, in cele
din urmd, chiar sandtatea lui mintala fuseserd puse la indoiala.
Chiar atunci, Kreizler, unul dintre expertii de frunte ai acelor zile
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din domeniul psihiatriei judiciare, si-a ficut aparitia. In cadrul
audierii pentru stabilirea sdndtatii mintale a lui Stevie, Kreizler a
descris cu maiestrie viata bdiatului pe strazi, de la varsta de trei
ani, cand mama lui il abandonase, punand viciul opiului deasu-
pra grijii pentru fiul ei, pentru ca, intr-un final, femeia sa ajunga
amanta unui chinez care furniza respectivul drog. Judecatorul a
ramas impresionat de discursul lui Kreizler si s-a aratat sceptic in
privinta mérturiei paznicului ranit. A fost de acord sa-l elibereze
pe Stevie, dar numai dupé ce Kreizler s-a oferit sa-1 ia sub aripa
lui, punandu-se garant pentru purtarea viitoare a baiatului. La
momentul acela, am crezut ca Laszlo si-a pierdut mintile. Dar, in
numai un an, Stevie s-a transformat intr-un baiat complet diferit.
§i, la fel ca mai toti cei care lucrau pentru Laszlo, s-a dedicat intru
totul patronului sau, in ciuda distantei emotionale a lui Kreizler,
care ii nedumerea pe cei mai multi cunoscuti ai lui.

— Stevie, am strigat ca sd acopdr zgomotul rotilor ce se loveau
de marginile tocite ale dalelor de granit, unde este doctorul Kreiz-
ler? A patit ceva?

— Elainstitut! a rdspuns Stevie, cu ochii sai albastri larg deschisi.

Laszlo lucra la Institutul Kreizler pentru Copii, un amestec de
scoald si de centru pentru cercetari pe care il fondase in anii 1880.
Ma pregateam sa-1 intreb ce cauta acolo la o asemenea ora, dar
m-am abtinut cand ne-am repezit prin intersectia incd aglome-
ratd dintre Broadway si Houston Street. Aici, remarcase lumea cu
intelepciune odatd, puteai trage cu arma in orice directie fara sa
nimeresti vreun om cinstit. Stevie a navilit peste betivi, jucatori
de faraon, dependenti de morfina si de cocainad, prostituate, ma-
rinari in cautare de nuri sau simpli vagabonzi, silindu-i pe toti sa
fuga pe trotuare. Ajunsi la adapost, s-au apucat si ne blesteme si
sa ne injure.

— Inseamna ci mergem la institut? am urlat eu.

Dar Stevie si-a indemnat brusc calul sd o ia la stanga, pe Spring
Street, unde am intrerupt afacerile din fata celor doua, trei car-
ciumi in care prostituatele ce se dideau drept dansatoare aranjau
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intalniri pentru mai tarziu in hoteluri ieftine cu natangi nefericiti,
veniti, de reguld, din afara orasului. De pe Spring Street, Stevie
a intrat pe Delancey Street — unde se desfasurau lucrari de lar-
gire pentru a sustine traficul din ce in ce mai aglomerat in ultima
vreme de pe noul pod Williamsburg, a carui constructie incepuse
recent —, dupd care am zburat pe langa diferite teatre intunecate.
De pe fiecare alee pe langa care treceam, razbatea ecoul sunetelor
disperate si demente ale speluncilor: locuri imputite ce vindeau
rachiuri dubioase facute din tot felul de substante, de la benzina
péana la camfor, pentru un banut paharul, asezat pe tejgheaua je-
goasa. Stevie nu a incetinit deloc. Ne indreptam, din cate se pérea,
chiar spre capatul insulei.

Am maij incercat o data sa comunic cu el.

— Nu mergem la institut?

Stevie a clatinat din cap drept raspuns, apoi a biciuit calul din
nou. Am ridicat din umeri, sprijinindu-ma din nou de bancheta
si tinandu-md de marginea trasuricii. M-am intrebat in sinea
mea ce l-ar fi putut inspdimanta atit de rau pe acest bdiat care, in
scurta lui viatd, vazuse multe dintre ororile oferite de New York.

Delancey Street ne-a purtat pe langa tarabele, acum inchise,
ale vanzatorilor de fructe si de haine, pana aproape de una din-
tre cele mai ingrozitoare asezari din Lower East Side, in gheto-
urile cu cocioabe inghesuite, cartierul de langd apad, chiar peste
Corlears Hook. O mare imensa si trista de locuinte minuscule
si noi imobile ieftine se intindeau de-o parte si de alta. Zona
era un ghiveci de culturi si de limbi, irlandezii predominand la
sud de Delancey Street, in timp ce ungurii ocupasera nordul in-
depdrtat, langa Houston. Ici si colo, se ivea varful unei biserici
apartindnd unui rit sau altuia, printre sirurile de case jalnice, in-
valuite, chiar i in aceasta dimineatd rece, in rufarie pusa la uscat.
Unele haine si cearceafuri, aproape inghetate, se rdsuceau tepene
in vant in niste unghiuri ce pareau nefiresti. Insa, la drept vor-
bind, nimic dintr-un asemenea loc - unde sufletele se furisau ne-
vazute din porticurile intunecate pe aleile mai negre decat iadul,
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imbrécate in zdrente, fard nimic in picioare, calcand prin balega
de cal inghetatd, prin urina si funinginea ce acoperea strazile - nu
putea fi numit cu adevarat nefiresc. Ne aflam intr-un cartier unde
nu exista niciun fel de lege, scrisd sau nescrisd, si la vederea caruia
vizitatorii si locuitorii se bucurau numai cand li se permitea sd-i
priveascd decdderea de la distantd, dupd ce scipaserd de acolo.

Spre capatul strazii, mirosurile de mare si de apd proaspata,
alaturi de duhoarea gunoaielor pe care cei care locuiau langd mal
le aruncau pur si simplu la marginea Manhattanului in fiecare zi,
se amestecau, dand nastere unui iz aparte, specific baltilor dintre
stanci, pe care le numim East River. O structura uriasa inclinata a
aparut brusc in fata noastra: rampa viitorului pod Williamsburg.
Fard sd ne oprim, si spre marea mea uimire, Stevie s-a repezit pe
drumul pavat cu placi de lemn. Copitele calului si rotile trasuricii
rasunau mult mai tare pe lemn decat pe piatra.

Un labirint elaborat de suporturi din otel, plasate sub drum,
ne-a purtat prin aerul noptii cateva sute de metri. In timp ce ma
intrebam care ar putea fi destinatia noastra - fiindca turnurile
podului erau departe de a fi finalizate, iar deschiderea structurii
se afla la ani distanta —, am inceput sa intrezéresc zidurile unui
mare templu chinezesc, ce se ridica amenintitor in fata noas-
tra. Construit din blocuri imense de granit si incoronat cu doua
turnuri de veghe pitice, fiecare dintre ele inconjurat de o pasa-
rela delicatd din otel, clddirea bizara reprezenta ancora podului
apartindind Manhattanului. O structura care avea si fie intr-un
tarziu baza unuia dintre seturile de cabluri imense din otel ce
urma sa sprijine deschiderea centrala. Totusi, impresia de tem-
plu pe care mi-o diduse nu se dovedea exagerata: la fel ca podul
Brooklyn, ale cédrui arcade gotice le puteam zéri profilate pe cerul
intunecat de la sud, acest drum nou peste East River era un loc
unde vietile multor muncitori fuseserd sacrificate pe altarul ingi-
neriei care, in ultimii 15 ani, ddduse nastere minunilor impuna-
toare din tot Manhattanul. Ceea ce nu stiam incd era cd ofranda
de sdnge de pe varful ancorei vestice a podului Williamsburg, din
noaptea aceea, avea o natura foarte diferita.



