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CAPITOLUL I
Un ne-credincios profund religios

Nu încerc să‑mi imaginez un Dumnezeu personal; e suficient să mă 
uit plin de uimire la structura lumii, în măsura în care simţurile 
noastre inadecvate ne permit s‑o apreciem.

Albert Einstein

Respectul cuvenit

Băiatul stătea în iarbă cu faţa în jos, cu bărbia proptită pe mâinile așezate una 
peste alta. S-a trezit dintr-odată copleșit de percepţia accentuată a hăţișului de 
tulpini și rădăcini, o pădure în micro-cosmos, o lume transfigurată de furnici și 
gâze și – deși nu cunoștea pe atunci amănunte – chiar miliarde de bacterii de sol 
care, în tăcere și nevăzute, susţineau economia acelei micro-lumi. Dintr-odată, 
micro-pădurea acestui tărâm a părut să se extindă și să devină una cu universul 
și cu mintea extaziată a băiatului care o contempla. El a interpretat această 
experienţă în termeni religioși; la un moment dat, ea l-a condus către preoţie. 
A fost învestit preot anglican și a devenit capelan la școala mea, un profesor de 
care m-am simţit legat. Mulţumită unui astfel de om, nimeni nu poate spune că 
religia mi-a fost băgată pe gât cu forţa.1

Într-un alt timp și alt spaţiu, acel băiat aș fi putut fi eu, sub stele, ameţit de 
Orion, Casiopeea și Ursa Mare, înlăcrimat de muzica neauzită a Căii Lactee, 
zăpăcit de parfumurile nocturne ale florilor exotice dintr-o grădină africană. De 
ce una și aceeași emoţie l-ar fi condus pe capelanul meu într-o direcţie, iar pe 
mine în alta nu este o întrebare la care se poate răspunde ușor. O reacţie cvasi-
mistică faţă de natură și univers este un lucru comun printre oamenii de știinţă 

1 Plăcerea noastră în timpul orelor era să-l deturnăm de la scripturi către incitantele povestiri de 
război ale vremii. Făcuse războiul în Aviația Regală și de aceea mi-a fost familiară, dată fiind și 
o oarecare afecțiune pe care o mai păstrez față de Biserica Anglicană (cel puțin prin comparație 
cu competitoarele ei), lectura de mai târziu a poemului lui John Betjeman: Padre al nostru e un 
fost pilot, / Din scurt aripile i-au fost tăiate, / Dar catargul din grădina parohiei lui / Arată tot 
spre Cele-Înalte… (N. a.)
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și gânditorii raţionaliști. Ea nu are legătură cu vreo credinţă supranaturală. În 
copilărie, cel puţin, capelanul meu nu cunoștea (și nici eu) încheierea Originii 
speciilor2 – vestitul fragment referitor la malul cotropit de vegetaţie3, „cu păsări 
care ciripesc în tufișuri, cu diferite gâze care străbat aerul și râme care se târăsc 
pe pământul umed“. Dacă ar fi avut cunoștinţă de existenţa pasajului respectiv, 
cu siguranţă că s-ar fi identificat cu el și, în loc de preoţie, ar fi putut fi atras de 
viziunea lui Darwin, conform căreia totul „a fost produs de legile care acţio-
nează în jurul nostru“:

Astfel, din bătăliile naturii, din foamete și moarte decurge în mod direct cel 
mai important obiect pe care-l putem concepe, și anume producerea animale-
lor superioare. Există o măreție în concepția aceasta a vieții, cu numeroasele ei 
forțe, însuflețite inițial de Creator în câteva forme sau numai într-una singură și 
în timp ce planeta noastră își continuă rotația după legea imuabilă a gravității, 
nenumărate forme dintre cele mai frumoase și mai minunate, apărute dintr-un 
început atât de simplu, s-au dezvoltat și continuă încă să se dezvolte. (p. 386)

Carl Sagan scria, în cartea sa Pale Blue Dot:

Cum se face că aproape niciuna dintre marile religii nu a privit către știinţă 
pentru a spune: „Este mai bine decât am crezut! Universul e mai mare decât 
au spus profeţii noștri, mai măreţ, mai rafinat, mai elegant“? În schimb, ele 
zic: „Nu, nu, nu! Dumnezeul meu este un dumnezeu mic și vreau să rămână 
astfel.“ O religie, veche sau nouă, care să pună în evidenţă universul așa cum 
este el revelat de știinţa modernă ar fi capabilă să atragă respectul și uimirea 
pe care cu greu le-au cunoscut credinţele convenţionale.

Toate cărţile lui Sagan ating terminaţiile nervoase ale curiozităţii faţă de trans-
cendent, monopolizată de religie în ultimele secole. Cărţile mele aspiră către 
același lucru. În consecinţă, aud adesea că sunt descris drept o persoană profund 
credincioasă. O studentă americană mi-a scris că și-a întrebat profesorul dacă 
avea vreo opinie în ceea ce mă privește. „Desigur“, i-a răspuns acesta. „Știinţa 
lui pozitivă nu este compatibilă cu religia, dar și el se extaziază cu privire la 
natură și la univers. Pentru mine, aceasta înseamnă religie!“ Oare este potrivit 

2 Trad. de Ion E. Fuhn, București, Editura Academiei Republicii Populare Române, 1957. (N. red.)
3 E vorba despre malul unui râu din Anglia, unde Darwin a avut respectivul moment de inspi-

rație. (N. trad.) 
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aici termenul religie? Nu cred. Steven Weinberg, fizician și laureat al Premiului 
Nobel (plus ateu), sublinia, în Dreams of a Final Theory:

Unii oameni au vederi atât de largi și flexibile despre Dumnezeu, încât este ine-
vitabil să-l găsească oriunde l-ar căuta. Ni se spune că „Dumnezeu este adevărul 
cel din urmă“, sau că „Dumnezeu este universul“. Desigur că, la fel ca oricărui 
alt cuvânt, și termenului Dumnezeu i se poate da orice înţeles am dori. Dacă vrei 
să spui că „Dumnezeu este energie“, atunci îl poţi afla pe Dumnezeu într-un 
bulgăre de cărbune.

Weinberg are dreptate, cu siguranţă: dacă nu se vrea ca termenul Dumnezeu să 
devină complet inutil, ar trebui ca el să fie folosit în modul în care l-au înţeles 
oamenii în general – adică referindu-se la un creator supranatural „potrivit 
pentru a fi venerat“.

O mare confuzie apare atunci când nu se face distincţie între așa-numita religie 
einsteiniană și religia supranaturală. Einstein menţionează uneori numele lui 
Dumnezeu (și nu este singurul om de știinţă ateu care face acest lucru), dând 
astfel ocazia unor neînţelegeri din partea supranaturaliștilor dornici să revendice 
un asemenea gânditor ilustru ca pe unul de-ai lor. Dramaticul (sau poate provo-
catorul) final al Scurtă istorie a timpului: de la Big Bang la găurile negre, a lui 
Stephen Hawking4 – „Pentru că atunci am cunoaște gândirea lui Dumnezeu“ –, 
este notoriu ca fiind greșit interpretat. El a lăsat oamenii să creadă, eronat, desigur, 
că Hawking este o persoană credincioasă. În cartea The Sacred Depths of Nature, 
biologul Ursula Goodenough pare mai credincioasă decât Hawking sau Einstein. 
Ei îi plac bisericile, moscheile și templele, iar multe pasaje ale cărţii se cer parcă 
scoase din context și folosite ca muniţie de religia supranaturală. Autoarea merge 
până acolo încât se autodefinește drept o „naturalistă religioasă“. Și totuși, o 
lectură atentă a cărţii ei arată că nu este o atee mai puţin fermă decât mine.

Naturalist este un termen ambiguu. Mi-l aduce în memorie pe eroul copilă-
riei mele, Doctorul Dolittle (care, de altfel, avea destul din aerul naturalistului 
„filozof “ de pe HMS Beagle5) al lui Hugh Lofting6. În secolele XVIII-XIX, a fi 
naturalist însemna ceea ce înseamnă și astăzi pentru majoritatea dintre noi: un 

4 Trad. de Michaela Ciodaru, București, Humanitas, 2005. (N red.)
5 Pe corabia HMS Beagle a făcut Charles Darwin, în anii 1831–1836, călătoria de explorare în 

urma căreia a elaborat teoria evoluției speciilor prin selecție naturală. (N. trad.) 
6 Doctorul Dolittle, care avea capacitatea de a vorbi cu pacienții săi animale, e personajul central 

a 12 cărți publicate între 1920 și 1952 de Hugh Lofting (1886–1947) și de urmașii acestuia, 
precum și al mai multor filme realizate între 1928 și 2009. (N. trad.) 
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cercetător al lumii naturale. Adeseori, naturaliști în sensul acesta au fost, înce-
pând cu Gilbert White, și oameni ai Bisericii. Însuși Darwin a fost destinat, în 
tinereţe, Bisericii, în speranţa că viaţa relaxată de preot de ţară i-ar fi permis 
să-și urmeze pasiunea pentru gâze. Filozofii însă folosesc termenul natura‑
list într-un mod foarte diferit, ca fiind opus lui supranaturalist. Julian Baggini 
explică, în cartea Atheism: A Very Short Introduction, înţelesul atașamentului 
unui ateu faţă de naturalism: „Ceea ce cred majoritatea ateilor este că există doar 
un singur fel de materie în univers, de natură fizică, și din ea rezultă mintea, 
frumuseţea, emoţiile, valorile morale – pe scurt, toată gama de fenomene care 
conferă bogăţie vieţii omului.“

Gândurile și emoţiile omenești emană dintr-o extrem de complexă interconec-
tare a entităţilor fizice aflate în creier. Din perspectiva naturalismului filozofic, un 
ateu este cineva care crede că nu există nimic dincolo de lumea naturală, fizică, 
nicio inteligenţă supra‑naturală, care pândește dincolo de universul observabil, 
nici un suflet care supravieţuiește trupului și nici minuni – cu excepţia feno-
menelor naturale pe care încă nu le înţelegem. Dacă există ceva ce pare a se afla 
dincolo de lumea naturală, acest lucru se întâmplă pentru că în momentul de 
faţă nu cunoaștem suficient acel ceva, dar sperăm ca în viitor să-l cunoaștem și 
să-l aducem în sfera naturalului. Când descompunem un curcubeu pentru a-l 
cerceta, el nu va părea mai puţin minunat.

Când examinezi mai profund credinţele unor oameni de știinţă care par a fi reli-
gioși, de obicei constaţi că nu sunt. Cu siguranţă că acest lucru este adevărat în 
cazurile lui Einstein și Hawking. Martin Rees, actualul astronom regal și preșe-
dinte al Societăţii Regale7, mi-a mărturisit că merge la biserică în calitate de 
„anglican necredincios… din loialitate faţă de trib“. Nu are convingeri teiste, dar 
împărtășește acel naturalism poetic pe care l-am menţionat, pe care cosmosul 
li-l provoacă și altor oameni de știinţă. În cursul unei conversaţii televizate 
recente, l-am provocat pe prietenul meu, medicul obstetrician Robert Winston, 
un respectabil stâlp al comunităţii evreiești britanice, să admită că iudaismul are 
exact acest caracter și că, în realitate, el nu crede în nimic supranatural. Era gata 
să admită acest lucru, însă în cele din urmă a dat înapoi (ca să fiu drept, el ar fi 
trebuit să mă intervieveze pe mine, și nu invers).8 La insistenţele mele, Winston 
a afirmat că iudaismul îi furnizase o bună disciplină, care-l ajutase să-și struc-
tureze o viaţă de calitate. Probabil că așa este, dar acest lucru nu se sprijină pe 
valoarea de adevăr a niciuneia dintre pretenţiile supranaturale ale iudaismului. 
Există mulţi intelectuali atei, care recunosc cu mândrie că sunt evrei și respectă 
ritualurile evreiești, probabil din respect faţă de o tradiţie atât de veche sau 

7 Royal Society, echivalentul Academiei Regale de Științe din Marea Britanie. (N. trad.) 
8 Documentarul de televiziune din care făcea parte interviul a fost însoțit de o carte (Winston, 

2005). (N. a.)






