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Actul intdi

Queen — Body Language.

Sunt convins ci cititoarele au gisit preludiul cam scurt.
Convingerea mea este ci potenta literard nu se masoara in pagini.
Ci in zile. Cate trec pani ce ai uitat tot ce-ai citit. Ba chiar si
ce-ai simtit cAnd ai citit. Un mare artist care nu-si aducea aminte
frecvent cine este si ce cautd in Piata Amzei spunea ci suntem
ceea ce nu uitim ci suntem. Important e s nu fim spectatori
intr-o tara de spectatori. Ca DJ, pot sa va spun ca cel mai bine
nu se distreaza dansatorii, dar cel mai nasol se simt, totusi, cei
care riman toatd seara pe scaune. Pentru ca exista multe tipuri de
actiune. Cele mai multe: isterice. Unele reusesc: suspecte. Altele
nu. Penibile. Dar ce au in comun toate tipurile de actiune este
implinirea pe care ti-o dd transformarea din spectator in actor.

Shakespeare n-a scris cd lumea e o sala de cinema si toti avem
bilet. Caz in care am putea si renuntim la delirul asta de carne
prinsd pe-o umbreld de oase i si devenim ceea ce spectatorul
este de facto: un nod care vegeteazi intre ochi si urechi. Lumea
trebuie s fie o scend si noi toti actori. Unii #sterici. Altii suspecti.
Cei mai mulgi, penibili. Dar vii. Ca umbrelele, nu ca umbrele.
Bucitile de bezna, oricat de late, se pierd in intunericul general.
Pentru care nu inseamni nimic. Nu-l pot spori. Nu-l indesesc.
Nu sunt nici pierdere, nici castig. Dar luminile cele mai plipan-
de fac bine. Mie sigur imi fac.

Publicul nu are un public al lui. $i cred ca multi dintre noi ar
trebui si-i invidiem pe vicarii care au tras cu pistolul in trenul de
pe cearsaf. La primele filme. Micar ei au avut o reactie.



Spectatorul roman nu este actorul romén ratat. Ca si ratezi,
trebuie si fi tras mécar un loz. Spectatorul roman nu se va recu-
noaste in acest text. Pentru ca el se consideri critic. Calitate pen-
tru care are toate calititile: stie s citeasca. Drept urmare, locurile
din sala tind spre 22 de milioane. Iar scena, fiind goala, a fost
revendicatd de tﬁmplari electricieni si tapiteri. Mai actori oricum
decat spectatorii care isi addncesc sezuturlle in plusul scaunelor.
In care se transforma incet-incet!!!

E adevarat ci sunt un isteric. S$i ca modul cum am ajuns de
ma cititi e putin suspect. Dar imi doresc atit de mult ca in sald sa
raméana un singur scaun, in care si mi simt putin penibil.

Am trei vieti si totusi nu-mi gasesc niciun talent pentru care
s merit nemurirea. Dar azi am fost la un medic. M-am intors
mai bolnav, mai trist $i mai confuz decit ma dusesem. In viziu-
nea lui, aveam nevoie de un tratament complet pe care era gata
sa mi-l ofere contra unei sume ,,modeste , pe langd care salariul
meu invita ce inseamna umilinga. In plus, ,aflasem® ci p51h1atr1a
roméneasci e la pamént, ca rezultatele analizelor de singe sunt
intotdeauna gresite, iar chirurgii se cred Dumnezeu. Doctorii
astia sunt complet bolnavi. Indiferent la care mergi, toti ceilalti
nu-s buni de nimic. Parci sunt niste amanti batraiori care, nepu-
tind sd mai iubeascd deplin, ii critica pe toti ceilalti, nu cumva
ei sa mai poatd. Cu aceste ,calititi“ e greu de crezut ca societatea
umand existd. Suntem doar o populatie de maimute carnivore.
Ascult blues. Chris Tofield — Broken Strings.

Ce usor ne lisam transformati in zombi. Morti incd din matu-
ritate, sau, mai grav, din tinerete. Primul simptom este formula:
»Ce mai putem face“, urmat la scurtd perioada de ,Asa-i viata. ..
ce nasol e in Thailanda... da pe Unu si vedem extragerea la 6 din
49..." Mergi din report in report catre Eagles — The Last Resort.

Tncetagi sd mai credeti intr-un Dumnezeu toreador, care ne
infige banderillos in grumaz, ne ingenuncheazi cu paseo-uri, ca
sd ne acorde, intr-un tarziu, mult asteptata rasplata — o dulce
loviturd de spadi, o mica impunsiturd intre omoplati, un varf
ostil, dar precis. Refuz si cred ci in dreptul celor mai multe des-
tine autorul lor a scris, din lene, doar atit: nimic interesant, 65
de ani.

11



12

Sarut moartea pe crestetul ei alb si ma ofer sd o ajut sa treaca
strada sau sa-si ascutd coasa. Asta facem toti cAnd ne enervim in
compania prostilor, cAnd uitim cu anii ci suntem carne si singe,
nu roboti de mers la serviciu, cAnd nu ne privim ca potentia-
le portrete de Diirer cu o stearsd impresie de zimbet pe buzele
pointiliste.

Sufletul sd nu fie pointilist. Sa fie o icoand, o miniatura.
Sufletul vitraliu. ..

Cu sufletul ma uit dupa femei. El se lipeste de buze ca un ruj,
dar nu e rezistent la transfer, ci aluneci sub forma de fond de ten
pe curbura eleganta a gatului, sclipeste complice pe sini, rispan-
deste arome intre coapse. 90-60-90 = 1Q-ul meu.

Holding out for a Hero, orice interpretare.

Ajung acasa.

Ce-i aia ,ajung™?

Mi opresc in fata blocului si incerc sa realizez si ce inseamna
»acasa“. Mi invart in mijlocul strazii cu ochii la cerul ingustat
de blocuri. Nu se vede nicio stea si nu-mi e clar dacd sunt nori
»verzi® sau fumega civilizatia mai mult in seara asta. Nu mi-a fost
clar nici ce trebuia si-i rispund tatilui fetei pe care o cerusem cu
o0 sdptdimana in urma. Ma intrebase ce meserie am ,la baza“. Sunt
DJ si pun muzicd in cluburi unde fete care se schimba des fac
striptease cu migcari care riman la bazd aceleasi. Vinerea, clubul
e inchiriat de asociatia ,,Accept®, care militeazd pentru drepturile
homosexualilor. Da, am mai cunoscut alte femei inainte de fiica
dumneavoastra. Destule. De fapt, am mai fost insurat. Daci pri-
vim institutia cisatoriei ca pe un job, atunci sigur ar fi trebuit
si-mi fi dat mana fiicei in baza a ceea ce numim in CV-uri ,,pre-
vious work experience®.

Tatd retrograd!

Formez combinatia de trei cifre a interfonului si deschid usa
de metal scorojit a blocului asa cum o fac in general de minimum
doud ori pe zi, de inmultit cu 365, faceti un calcul. Una peste
alta (ce imagine), un gest banal. Doar ci acum, urmandu-mi,
cum le-ar spune scriitorul celor care nu citesc, legenda personald,
prin simpla mea intrare in scara blocului am salvat o femeie de la
viol. Atacatorul s-a speriat si a fugit la auzul usii de la intrare. Ea



a insistat sa urce la mine si si-mi dea de bunévoie ceea ce aparase
cu frenezie cu doar douazeci de minute inainte. Paradoxul de a
exista.

O chema Maria §i am prezentat-o tuturor. Ca intr-un turneu
de promovare a unui album indelung asteptat. Si care nu ocoleste
Romania.

Cred ci scopul necunoscutului era jaful, dar a fost gresit inte-
les sau s-a rizgandit si a vrut si imbine utilul cu plicutul. O
femeie afld repede cd frumusetea nu e mereu un avantaj.

Dupi doud saptamani, inca i mai era frica sa urce cu liftul,
asa cd mi-a propus sa facem dragoste in cabina ascensorului. Ca
sa-i treaca. Si i-a trecut. Orgasmul l-a avut la primele batdi furi-
oase in usa de la etajul cinci, imediat deasupra noastra. Era tarziu
in noapte si ele au survenit cam greu. Batiile.

Aerosmith — Love in an Elevator.

Am urcat pini la opt, in speranta pastririi aparentelor. Acolo
astepta o batrana incd verde. Nu genul de babd, ci mai degrabi
tipul de femeie care dovedeste ci nu numai barbatii pot sd imba-
trAneasca frumos. Noi am rosit, ea ne-a zimbit complice:

— Locuiesc la 63. O si lipsesc vreo siptiména de acasa, asta e
cheia, cAnd terminati, o lasati sub presul de la intrare...

Putin socati (aritam aga de tineri?), am luat cheia lucioasa de
yald si am multumit cu privirile in jos, ca niste liceeni. Maria isi
netezea incontinuu fusta, de parca ar fi vrut si o lungeascd, eu
mad simteam intr-un vis straniu, aveam gura uscata si incercam sa
baigui ceva din care si reiasd cd sunt si alte metode pentru opti-
mizarea functiondrii ascensorului. ..

Desi locuiam chiar in acel bloc, n-am ezitat nicio secunda.
Am intrat in apartamentul bitrinei cu teama de a trece drept
hoti si luati la bitaie, iar asta ne-a excitat teribil, asa ci n-am
vizut mare lucru din muzeul in care intrasem.

Nu ne-am rupt hainele, nu ne-am muscat. Dar patima ne era
alimentatd de inedit ca un Ferrari cu Nos. Ce nebun pune Nos
la Ferrari?

Gotan Project — Una Musica Brutal.

Pentru cei interesati: gotan este anagrama pentru tango. Dans
de curve, deci destinat noua tuturor.
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Eu — in intuneric, ea incadratd de lumina, aga cum st in usa
sufrageriei. Parcd absoarbe lumina intr-un fel care mi face s nu
mai pot distinge niciun fel de imperfectiune. Cad in genunchi,
singurul lucru care mi se pare firesc. Mi-as culca obrazul sub
pantecul ei. Dacd m-as simti vrednic. Cum nu ma simt, ma aplec
si-i sarut degetele de la picioare. Zeita ride. Ma trage spre ea si eu
tremur de parci ar fi prima oard.

Ma gindesc cu groazi ci un abuz ar fi putut indeparta o
femeie atit de senzuald de exact lucrul pentru care era ficuta.
Pentru care suntem toti?

Un glong in cap tuturor violatorilor!

Uneori cred ca Hitler imi semdna. Oricum, dintre toti politi-
cienii care au ajuns la putere promitind ci ,,dau de lucru la toata
lumea®, numai el s-a tinut de cuvint. A dat de lucru nu numai
Germaniei, dar §i Frantei, Poloniei, Rusiei si Statelor Unite. Si
inca se mai lucreaza.

Deutschland Uber Alles.

Ca si el, gasesc jobul lui Dumnezeu cel mai tentant din
lume. Toate deciziile sunt in ména ta. Triiesti, mori, futi, nu
futi, ce, cum, cine. Vreau sa vd aduc dreptatea mea drept lege si
sd va interzic sd va iubiti, creAindu-va toate conditiile sd evitati
legea-afrodiziac pe care am inventat-o. Ce dorinta pitimasd ai
avea si-ti mangai nevasta dacd ai sti ca e interzis... amendabil...
Si ce de gratieri secrete as mai semna dupa ce as asculta povestile
voastre, niciodatd conforme cu realitatea. Mereu mai frumoase
decat adevirul oficial. Adevirul vostru.

Arienii mei ar fi generosii sentimentelor. Incinerarea notiunii
de gheseft ar dinamita ordinea mondiald a iubirii, fetele-pia-
tra-n-casd §i vAndtorii de zestre, copiii nascuti pentru salvarea
casniciei §i cisniciile mentinute din obisnuinta.

Credinta in Dumnezeu e rezultatul unui indelungat proces de
autosugestie, combinat cu oportunitatea religiilor politice (iata
un pleonasm). Cea mai grozava problema fira solutie a crestinis-
mului este afirmatia cd cea mai mare viclenie a diavolului a fost
sd lanseze ideea ci nu existd. .. dar este aceasta o idee a diavolului
sau a bunului Dumnezeu?

Dead can dance.



Les jeux sont fait. ..

Cum o sa-ti plasezi pariul?

Nebunia cea mai mare este o viatd obisnuita. Care inseamna
de cele mai multe ori un soi de serbie a oamenilor in aparentd
liberi sa aleagd orice drum. Pe care sunt insd ferm sfatuiti sa n-o
apuce. Iar tu, care ai o singuré viatd, n-o risti de team3 si n-o
pierzi, nu ti-o arati de teamd ci-i prea mica, ba chiar o ingropi pe
ascuns de teama sa nu ti-o fure. Intr-un fel sau altul, protejand o,
n-o mai ail Leglle lumii zdrobesc oasele din aripi, pentru ca sunt
legi strambe i impuse de frici. Sustinuta de diverse documentare
care demonstreazi ci toti temerarii esueazi. In vreme ce ,firestii
primesc drept premiu pentru moderapa lor insipida o batranege
linistitd. ,Batrinete linistitd!“ Ce aldturare nepotrivitd de cuvin-
te! De unde atita calm in preajma acestui turn care se inalta si se
lateste pand acopera cu totul lumina? Ce poate sid faci planul de
pensii in fata imploziei cirnii?

Frica si speranta sunt doua bice de culori diferite care crestea-
zd la fel de adanc. Chiar nu v-ati dat seama?

Desi in urmd cu doar citeva ore am fost in prezenta lui
Dumnezeu, viata isi urmeazd cursul si eu ma pierd sub pimant la
statia Eroii Revolutiei. Unul dintre cele mai putin atractive locuri
din Bucuresti. De altfel, asa cum in alte capitale poti cumpira
ghiduri cu locurile pe care nu trebuie cu niciun chip si le ratezi,
Bucurestiului i-ar folosi un ghid care sa indice clar locurile unde
n-ai ce sa cauti. Majoritatea statiilor de metrou ar fi pe lista.

Oamenii cu scaun la cap compatimesc dementul care se leaga-
na frenetic de la stinga la dreapta in metroul care-i hatina si pe ei
la fel intre casa si serviciu. Chiar dacd nu triiesc in afara progra-
mului, multi dintre ei sunt convinsi ¢i au ,experientad de viatd®.
Niciodaté chiar lucizi, leginati in compartimentele-citusd, pal-
masii de toate felurile si-ar dori s triiasca vesnic pentru motive
care chiar imi scapa. Poate le-ar mai trebui o mie de ani pentru
credite.

Pink Martini — Sympathique.

Inchid ochii acceptind o stare de fapt: stiu ci nu sunt treaz,
functionez la mai putin de jumatate din capacitate, nu md mira
rapoartele despre activitatea cerebrala a majoritatii. Cinci la sutd.
Ma gandesc la femei. De cate fantasme in acelasi timp e nevoie
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ca sa lumineze cerebrumul ca un bec? Amintirile locuiesc in alta
parte, e nevoie si de ele? Stau intre doi oameni morti. Un el care
duhnegte a bautura si o ea care miroase a ceapa si-a pungd de
rafie. Si incerc jocuri mentale care sunt in acelagi timp erotice.
Sunt, ca un ficut, inconjurat de oameni foarte putin aspectu-
osi, pe care mi-i imaginez intr-un gang—bang straniu, gen Peter
Brueghel cel Bitrdn. Combinat cu Degas. Fantasma capata fortd
si se suprascrie realitatii. Maini pétate de tutun prost cauta sni
storsi, buze vinete lasa pe piei aspre bale groase ca de melc, oame-
nii se transformd in animale si animalele in demoni. O ména
zbarcitd mi se lasd pe mana. Urlu isteric si sar pAna dincolo de usa
care se inchide in urma mea. Nu e statia care trebuie, iar oamenii
din vagon ma privesc foarte ingrijorati. Md rog. Eu credeam ca
le fac un bine.

Pun imaginatia pe ,hold“, discman-ul pe play si mi hotirisc
sd merg pe jos pAnd acasa si trec pe langd un restaurant nou, ticsit
cu nouveau-riche. Multi dmtre ei chiar aspectuosi, desi derbedei
in interior. 151 etaleaza masinile, hainele si femeile. Toate sunt
frumoase. La hainele si magumle lor poftesc si eu. Ascult in cisti
Noir Désire — Ernestine.

Existd arivisti ai sexului? Da.

Oportunisti in dragoste? Total inoportuni.

Cum, Doamne-de-care-ma-indoiesc-iarti-ma, sa existe opor-
tunism unde nu e nimic de cAgstigat dacd nu dai totul. E de
neconceput o pild in dragoste. Parinti, frati, fosti amanti, nimeni
nu poate pune o vorba buna de genul: ,,Hai, Maria, iubeste-1 pe
Radu...“

Nici mécar ea nu poate s pund o vorbd pe lingi ea insisi.
Poate cel mult si-si nenoroceasci viata. Asta o stiati. ..

Bine ci sunteti voi destepti...

Bine, domnilor, dar dvs. stiti totull... Atunci de unde atita
tristete? AtAtea ratdri... Atitea nepotriviri cind existd cineva
pentru oricine.

Da. V-a llpSlt sansa. Aia buni n-are noroc..

Nu v-a fost suficient si inmormantati in voi beethoveni si
goeti, ati ficut la fel cu amantii perfecm care stiteau in voi astep-
tand si le scoateti punga neagra de pe cap... lesa de la git..
centura de castitate.



Poate doar moartea sa vd mai indulceascd suferinta, fiinte
minunate inchise in oameni de nimic. Copii care ati fi putut face
orice. Dar ati ajuns batrini degeaba.

Nu va dati foc cind s-a strins multd lume si se filmeazid. Nu
vd imprastiati creierii. Schimbati moartea prematurd cu viata
care va asteapti. Incearci si-ti imaginezi o demisie planetari.
Omenirea dand diavolului preaviz...

Si fie pe bune chestia aia cu aproapele. Sa triiesti i si-i lagi si
pe altii sd traiascd, nimeni s nu mai plimbe marfuri de colo-co-
lo, alterAndu-le calititile nutritive si pretul. O femeie nu e mai
putin valoroasa in hala de peste decat la Hilton. Valoarea este
intrinseca. Vrei si-ti iei nevasta ,de firma“, creata de cine stie ce
designer in serie mica? Vezi sa nu iasd din moda odati cu aparitia
colectiei de toamna-iarna...

Ne-am tot iubit in apartamentul de imprumut, fird sa dim
atentie peretilor si mobilelor. Abia intr-un tirziu am realizat ca
intrasem intr-un adevirat muzeu. Poate eram vizitatorii-pilot ai
unui ,apartament memorial“. Primul.

Fiinta aceea stafidita fusese o femeie iubita mult. Povestile
pe care le spuneau suvenirele, albumele cu fotografii, cutiile cu
bijuterii si scrisorile de la amanti — nu am gisit nimic care sa
confirme o casitorie — erau delicioase. Nu povesteau despre o
desfranata, ci despre o femeie care intuise barbatul ideal — ori-
care intelectual de bun-simt in primele 3(trei) luni de la prima
intalnire...

Holograf — N-am stiut.

Rutina omoari focul, iar salvarea in obisnuinta si respect reci-
proc nu reprezintd o optiune pentru toata lumea. Pentru batrina
aceea simpaticd nu fusese niciodatd, si acum, cind i-ar fi prins
bine un umir de barbat pe care si-si sprijine bitrinetea, avea
puterea si lase impresia ci nu regreta nimic. Pe fotografiile usor
ingilbenite cuvintele pareau si aibd alta greutate:

Noi plus Basil. ..

Sarutiri calde de la Maildiesti. ..

17



Toate femeile din carte se numesc Maria. Pe de o parte pentru a le
proteja identitatea, pe de alta parte pentru ca Maria este un nume
relevant in ambele sensuri: Maria fecioara si Maria-Magdalena, curva
emblematica. Cele mai multe femei sunt cumva pe drumul dintre

cele doua Marii.

Editia de fatd cuprinde multe ,deleted scenes“. La prima editie mi-a
fost teama ci voi fi criticat pentru scene de sex explicite sau pentru
ideile radicale. Intre timp am aflat ¢ unii te criticd oricum. Pe acestia

ii asigur ca vor avea material din plin.
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