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CAPITOLUL 1
Calul pierdut

DEMULT, INTR-UN SAT din nordul Chinei, trdia un om
care avea un cal minunat. Asa frumos era calul sdu, cd
oamenii veneau de la mari depdrtdri doar sd-l admire.
Ii spuneau mereu ce binecuvantat este cd-1 are.

— Se prea poate, rdspundea el, dar ceea ce pare o binecu-
vantare poate fi si un blestem.

Intr-o zi, calul a fugit. A dispdrut pur si simplu. Oamenii
veneau acum sd-I compdtimeascd pentru ghinionul sdu.

— Asa o fi. Dar ce pare un blestem poate fi si o binecu-
vantare, spuse el.

Cateva sdptamani mai tarziu, calul s-a intors. Si nu era
singur. Il urmau 21 de cai salbatici. Dupd legea pdmantului,
acestia deveneau proprietatea lui. Avea, acum, o multime
de cai.

Vecinii venird din nou sd-l felicite pentru norocul ce ddduse
peste el.
— Cu adevdrat, esti binecuvantat!
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— Se prea poate, dar ceea ce pare o binecuvantare poate fi
si un blestem.

Imediat dupd aceasta, fiul sdu, unicul sdu fiu, a-ncercat sd
cdldreascd unul dintre caii salbatici. Calul I-a azvarlit cat
colo, iar acesta si-a rupt piciorul. Din nou sosird vecinii, de
data aceasta sd-i spund ce rdu le pare. Cu sigurantd cd tre-
buie sd fi fost blestemat in vreun fel.

— Se prea poate, a rdspuns el, dar ceea ce pare a fi un
blestem poate fi si o binecuvantare.

O sdptdmind mai tarziu, regele tinutului trecu prin sat,
luand pe fiecare tandr apt de luptd la rdzboi impotriva
locuitorilor din nord. A fost un rdzboi ingrozitor. Toti cei
plecati din sat au fost ucisi. Doar fiul omului nostru a
supravietuit, datoritd piciorului sau rupt.

De atunci si pand azi, in sat existd o vorba: ,Ce pare a fi
o binecuvantare poate fi un blestem, iar ce pare un blestem
poate fi o binecuvantare.“

POVESTE ORIGINARA DIN CHINA

Calul pierdut

Chiar si cum am ajuns sa spun povesti este o poveste.
O poveste cu blesteme si binecuvantiri. Spre deosebire de
alti povestitori, nu m-am ndscut intr-un mediu artistic.
Odati, intr-o crasmi din sudul extrem al Irlandei, am
ascultat un veritabil seanachie', care intona balade vechi
cu atata sensibilitate, de puteai auzi fantomele inaintasilor

! Povestitor (din irlandezi).
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sdi cantand in cor. Altd data, in cartierul evreiesc din
Terusalim, am intélnit un maggid"' hasidic?, care descindea
direct din neamul rabinului Nachman din Bratzlav®, mare
povestitor mistic din secolul al XVIII-lea. Pe tarmul
nordic al insulei Oahu, din Hawaii, am impartit scena cu
o femeie care fusese desemnata pastriatoarea unei colectii
de povestiri apartinand stramosilor sii, adunate de-alun-
gul a peste 5000 de ani.

Eu nu aveam, ca si zic asa, nimic in spate, lucru care mi-a
dat mereu un sentiment de jend. Am crescut in cel mai
putin magic loc de pe pamant, in suburbia suburbiilor din
estul Los Angelesului. Acolo unde locuia familia mea, nu
erau nici vedete de cinema, nici plaje, de fapt, nu era apa
de niciun fel. Cat vedeai cu ochii, nu era nici urma de
relief; desi stiam despre muntii rosietici din nord, nu-i
puteam vedea din cauza smogului.

Am crescut deci in San Gabriel Valley — a nu se confunda
cu bine-cunoscuta ,,The Valley“. A noastri era ,,The Other
Valley™, o lume plati si patritoasa, cu strazi nemilos de
drepte. Fiecare ducea spre o autostrada care, la randul ei,

I Predicator pelegrin din Israel si foarte bun povestitor.

2 Hasidism — miscare religioasd iudaicd apirutd in secolul al XVIII-lea
in Europa de Est, al carei fondator este rabinul Israel ben Eliezer
(1700-1760), numit si Baal Shem Tov (Stipanul numelui bun). In ebraica,
hasidut si hesed inseamna ,,pietate”, ,bunatate”.

3 Stranepot al rabinului Israel ben Eliezer, rabinul Nachman
(1772-1810) a fost un mare mistic, un intelept si un initiat al Kabbalei.
Bratzlav este un orasel din Ucraina, cunoscut astazi si ca Breslov, dupa
numele grupului hasidic ce-si are originea aici.

4 San Fernando Valley, cunoscuti pe plan local ca ,The Valley*, este
zona cea mai dens populatd din Los Angeles, situatd in nord-vestul
acestuia.

5 Cealalta vale.
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ducea catre alte si alte autostrazi. Asta era tot ce stiam eu
despre lume.

De asemenea, nu pot spune cd am crescut intr-un univers
al povestilor. Adevirul este ca povestile iti rapesc timp, iar
timpul parintilor mei era ocupat de incercarea de a tine
lumea noastra la un loc, in timp ce se luptau cu saricia
si cu sandtatea din ce in ce mai precard a tatilui meu.
Faceam parte din clasa de mijloc si tata a incercat o gra-
madi de slujbe, pentru a ne mentine pe linia de plutire.
Visa la lucruri mirete pentru familia noastra, iar cand
aceste planuri esuau, dadea totul uitarii, incheind cu o gluma
sau cu un proverb. Ma gindesc cd acestea ar fi putut
deveni povesti in toata regula, daci tata n-ar fi fost intrerupt
constant de soneria telefonului. Se repezea si raspunda,
nevrand sd scape acel telefon atit de important — care,
cu sigurantd, ne-ar fi ficut bogati sau macar ne-ar fi scos
de pe lista beneficiarilor de ajutor social. Dar telefonul
acesta nu avea si vina niciodata.

Cat despre mama, ea nu ne-a spus niciodata povesti; doar
din cand in cand mai facea referire la cite una in timpul
drumurilor noastre prin oras.

— Precis ci ati auzit de Helm'! Stiti voi, ordselul evreiesc
al prostilor.

— Nu, n-am auzit, raspundeam eu si fratii mei. Hai,
spune-ne!

— Helm... repeta ea cu un aer visitor. Trebuie sa fi auzit
de el. E in Polonia. Acolo unde ninge mereu. O, dar astea
erau cele mai frumoase povesti...

! Helm (Helem) este cunoscut in folclorul evreiesc ca oriselul mitic
al prostilor. In Polonia existd un orasel numit Chelm, cu care este iden-
tificat acesta.
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— Spune-ne una acum!

— ... ne placeau la nebunie. E una in care helmitii isi con-
struiau templul cirand la vale busteni din vérful unui
munte... Dar cine sunt eu sd va spun voud povesti?, se
scuza ea. Bunicul Izzy era povestitor. Stateam si-1 ascultam
ore in sir...

Apoi se pierdea in reverie, lasindu-ne cu imaginea buni-
cului Izzy, marele povestitor din indepirtatul Cleveland.
Mai tarziu, cand am inceput eu sd spun povesti, mi-am
luat numele dupa el, Joel ben Izzy, in limba ebraica sem-
nificand ,,Joel, fiul lui Izzy®“ Pe vremea aceea, nu stiam
asta. Tot ce stiam era cd magia nu exista si cd pretutindeni
in jur era doar smog. Ca sa nu patrunda induntru, lisam
in jos geamurile masinii, asa cd aceasta se transforma
intr-un univers de povestiri nespuse, serpuind prin subur-
biile fara de sfarsit.

Tocmai absenta magiei m-a indemnat sd pornesc in ciu-
tarea ei. Si tin bine minte ziua in care am gasit-o. Trebuie sa
fi avut vreo cinci ani. Ceilalti doi frati ai mei erau la scoala,
iar eu o insoteam pe mama la supermarket. Imi dideam
seama cd nu era in apele ei; desi in momentul respectiv nu
stiam, ea tocmai aflase cd tata trebuia si se interneze in
spital, pentru o altd operatie, de data asta pentru cataracta.
Voiam sd o inveselesc intr-un fel si, tocmai cand ne aflam la
sectorul de legume, mi-a venit o idee.

— Mami, i-am zis, uiti-te la vanita aia! Ce seamina cu
Nixon!!

I Richard Milhous Nixon (1913-1994) a fost cel de-al 37-lea prese-
dinte al Statelor Unite ale Americii (1969-1974).
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