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1. Tranzactia

O scoald din Connecticut a organizat odata ,,0 zi dedicata artelor”, iar eu
am fost invitat sd vorbesc despre scris ca meserie. Cand am sosit, am aflat ca
mai exista si un al doilea vorbitor — doctorul Brock (ii voi spune), un chirurg
care se apucase de curand de scris si vanduse cateva povestiri unor reviste.
El urma sa vorbeasca despre scris ca pasiune. Eram, asadar, niste experti, agsa
ca ne-am agezat in fata unei multimi de studenti, profesori si périnti, toti
nerdbdatori sa afle secretele fermecatoarei noastre munci.

Doctorul Brock era imbracat intr-o jacheta rosie stralucitoare, avea un
aer vag boem, asa cum se presupune ca aratd scriitorii, iar prima intrebare i-a
fost adresata lui. ,,Cum e sa fii scriitor?”

A spus ca e foarte amuzant. Ca, venind acasa dupa o zi grea la spital, se
duce drept la teancul lui de hartie galbena si 1si varsa tensiunile acolo. Cu-
vintele curg, pur si simplu. E usor. Cand mi-a venit randul, am zis cé scrisul
nu e usor si amuzant. E o treaba grea si dificild, iar cuvintele rareori curg.

Dupa aceea, doctorul Brock a fost intrebat dacd e important sa rescrii.
»Absolut deloc. Lasati totul asa cum e”, ne-a spus, ,,intrucat, oricare ar fi for-
ma pe care o vor lua propozitiile, ea va fi reflectia scriitorului.”

Eu am fost de parere cé rescrierea este esenta scrisului. Am precizat ca
scriitorii profesionisti 1si rescriu Intruna propozitiile, dupa care rescriu ce au
rescris.

,»Ce faceti 1n zilele in care lucrul nu merge?”, a fost intrebat apoi docto-
rul Brock. A raspuns cé se opreste din scris si lasd totul la o parte, in astep-
tarea unei zile in care va avea mai multa inspiratie. Eu am spus ca scriitorul
profesionist trebuie sd-si stabileasca un orar zilnic si sa-1 respecte. Ca scrisul
este un mestesug, nu o artd, si cad omul care se indeparteaza de mestesugul
sdu pentru ca nu are inspiratie se pacaleste singur. Plus ca ajunge si falit.

»91 dacd va simtiti deprimat sau trist?”, a intrebat un student. ,,Asta nu
va va afecta munca?”

,»Ba da, probabil”, a replicat doctorul Brock. ,,Atunci merg la pescuit.
Fac o plimbare.” ,,Probabil ca nu”, am spus eu. ,,Dacd meseria dumneavoas-
trd este sd scrieti In fiecare zi, veti incerca sd o faceti ca pe orice altd
meserie.”

Un student a intrebat daca ni se pare util sa fim niste obisnuiti ai lumii
literare. Doctorul Brock a marturisit cd se bucurd din plin de noua lui viata
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8. Unitatea

Invatati sa scrieti scriind. Afirmatia este un truism, dar ceea ce-o face
asa este faptul cd e adevaratd. Singurul mod in care puteti invata sé scrieti
este sa produceti in mod regulat un anumit numar de cuvinte.

Daca v-ati angaja la un ziar unde vi s-ar cere s scrieti doua sau trei
articole in fiecare zi, ati deveni un scriitor mai bun dupa sase luni. Nu ati
scrie neaparat mai bine; stilul dumneavoastrd ar putea fi plin de cuvinte de
umplutura si de clisee. Dar v-ati exercita capacitatea de a pune cuvintele pe
hartie, capatand incredere si identificand cele mai des intalnite probleme.

Péana la urma, scrisul este o chestiune ce presupune a rezolva probleme.
Acestea ar putea fi legate de sursa de informare sau de organizarea materia-
lului, de abordare sau atitudine, ton sau stil. Oricare ar fi, problema trebuie
rezolvata. Uneori veti dispera Incercand sa gasiti solutia potrivitd — sau orice
solutie. Va veti gandi: ,,Chiar dacad o si traiesc noudzeci de ani, tot nu voi
iesi din incurcatura asta”. Deseori mi s-a intamplat si mie. Dar daca rezolv in
final problema este pentru cd sunt ca un chirurg la a 500-a operatie de
apendicita: am mai trecut prin asta.

Unitatea este ancora scrisului de calitate. Deci, mai intai, rezolvati pro-
blema unitatii. Unitatea nu doar ca-l impiedica pe cititor sa o ia in toate di-
rectiile; 1i satisface si nevoia subconstientd de ordine si-1 asigura ca totul
merge bine. De aceea, alegeti dintre multele variabile si ramaneti la alegerea
pe care ati facut-o.

Una dintre alegeri este unitatea de pronume. O sa scrieti la persoana
intai, ca participant, sau la persoana a treia, ca observator? Sau chiar la per-
soana a doua, preferata corespondentilor sportivi de la Hemingway incoace?
(,,Stiati ca asta trebuie sd fie cea mai emotionantd inclestare intre giganti pe
care afi vazut-o vreodatd dintr-un loc rezervat pentru presd, si nu mai erati un
copilas dragut cu cas la gura.”)

Unitatea de timp este o alta alegere. Majoritatea oamenilor scriu in spe-
cial la trecut (,,Mai zilele trecute am mers la Boston™), dar unii scriu bine la
prezent (,Ma aflu in vagonul restaurant al companiei Yankee Limited si
intram in gara Boston”). Ce nu este bine este sd schimbam timpurile. Nu
vreau sd spun cd nu puteti folosi mai multe timpuri; scopul lor este sa per-
mitd scriitorului sa utilizeze diverse gradatii, de la trecut la viitorul ipotetic
(,,Cand i-am telefonat mamei din gara Boston, mi-am dat seama ca, daca i-as
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11. Nonfictiunea ca literatura

Intr-un week-end, acum cativa ani, am fost la Buffalo si vorbesc la o
conferintd a scriitorilor organizatd de un grup de scriitoare din orasul
respectiv. Femeile 1si luau treaba 1n serios, iar cartile si articolele pe care le
scrisesera erau convingatoare si utile. M-au intrebat daca doresc sa particip
la un talk show la radio, mai devreme in cursul aceleiasi saptaméani, pentru a
face publicitate conferintei — ele aveau sa fie cu gazda talk show-ului in
studio, iar eu beneficiam de o conexiune telefonica in apartamentul meu din
New York.

A sosit i dupd-amiaza respectiva si telefonul a sunat, iar gazda emisi-
unii a intrat pe fir §i m-a salutat cu jovialitatea agresivd a celor din breasla
sa. A spus ca are cu el in studio trei doamne incantatoare si ¢ este nerabda-
tor sa afle ce credem noi despre starea actuald a literaturii si ce sfaturi avem
pentru ascultatorii lui care sunt oameni de litere si au ambitii literare.
Aceasta introducere francad a cdzut ca o piatrd In mijlocul nostru si niciuna
dintre cele trei doamne incantatoare n-a spus nimic, ceea ce am considerat ca
este raspunsul potrivit.

Linistea s-a prelungit si, in final, am spus: ,,Cred ca ar trebui sa evitam
pe viitor cuvinte ca «literaturdy, «literar» si «oameni de litere»”. Stiam ca mo-
deratorului i se spusese ce fel de scriitori eram si despre ce voiam sa discu-
tam. Dar el nu avea alt cadru de referinta. ,,Spuneti-mi”, a zis, ,,cum priviti
experienta literara din zilele noastre din America?” Tot ticerea a fost raspun-
sul si la aceastd Intrebare. $i tot eu am spus pana la urma: ,,Suntem aici
pentru a discuta despre mestesugul scrisului”.

El nu a stiut ce sa inteleaga din asta si a inceput sa rosteasca nume de
autori ca Ernest Hemingway, Saul Bellow si William Styron, pe care cu
siguranta 1i consideram niste giganti. Noi am raspuns ca, din intamplare, nu
acestea sunt modelele noastre si am mentionat nume ca Lewis Thomas, Joan
Didion si Gary Wills. Nu auzise de ei. Una dintre doamne a pomenit de
The Right Thing a lui Tom Wolfe, dar nu auzise nici de aceasta. [-am expli-
cat ca acestia sunt scriitorii pe care 1i admirdm noi, pentru abilitatea de a
exploata problemele si preocuparile curente.

»Dar nu vreti sd scrieti nimic literar?”, a intrebat moderatorul nostru.
Cele trei doamne au spus cd, din punctul lor de vedere, faceau ceva ce le
multumea. Aceasta a adus o noud pauzd in discutie, iar moderatorul a
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(Deseori, podeaua este cel mai bun prieten al unui scriitor.) Cititi-le cu aten-
tie si vedeti ce va spun si ce tipare se formeaza. Va vor spune despre ce e
vorba in memoriile dumneavoastra — i despre ce nu e vorba. Va vor spune
ce este important §i ce e mai pufin important, ce este interesant §i ce nu, ce
este sentimental, ce ¢ neobisnuit, ce e amuzant, ce ¢ important de urmarit si
de extins. Veti incepe sé intrezariti forma narativa a povestii dumneavoastra
si drumul pe care vreti sa-1 urmati.
Apoi, tot ce trebuie sa faceti este sa puneti piesele cap la cap.

25. Scrieti cat de bine puteti

Deseori sunt intrebat daca imi amintesc momentul cand mi-am dat
seama cd vreau sd fiu scriitor. Nu am avut o asemenea revelatie; stiu doar ca
ma gandeam ca mi-ar placea sd lucrez pentru un ziar. Dar pot sublinia o serie
de atitudini pe care le-am mostenit devreme in viatd si care m-au ghidat de
atunci. Vin din ambele parti ale familiei, pe drumuri diferite.

Mamei mele 1i placea scrisul de calitate si il gasea la fel de des 1n ziare
ca si in carti. Deseori decupa din ziare articole si coloane care o incantau
prin utilizarea elegantd a limbii, prin spiritul sau prin viziunea lor originala
asupra vietii. Datoritd ei am stiut de la o varsta frageda ca scrisul de calitate
poate sd apara oriunde, chiar si In ziarul modest, si ca tot ce conteazd este
scriitura, nu locul in care este publicatd. De aceea, am incercat sa scriu cat de
bine am putut dupa standardele mele; nu mi-am schimbat niciodata stilul
astfel incat sa se potriveasca cu dimensiunea sau presupusa educatie a publi-
cului pentru care scriam. Mama mea era, de asemenea, o femeie plind de
umor §i optimism, lucruri care ajuta si in scriere aga cum ajuta si in viata, iar
un scriitor care este destul de norocos sa le aiba va incepe ziua cu putin mai
multa incredere.

Initial, nu trebuia sa devin scriitor. Tatdl meu era om de afaceri. Tatl
lui venise din Germania in timpul marii imigratii din 1848 cu o formula pen-
tru fabricarea selacului. A construit o cdsuta si o fabricd pe un teren pietros
aflat departe, catre periferia Manhattan-ului — la intersectia actualelor Strada 59
si Bulevardul 10 —, si a pornit o afacere numita William Zinsser & Company.
Mai am incé o fotografie a acelei scene pastorale; terenul coboara cétre raul
Hudson si singura fiinta vie este o capra. Firma a ramas 1n locatia respectiva
pana in 1973, cand s-a mutat in New Jersey.

Se intamplad destul de rar ca o firma sa ramana in aceeasi familie in
aceeasi zona din Manhattan mai mult de un secol si in copildrie nu puteam
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