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Tnceputul

Primul lucru pe care il impartasesc studentilor mei in prima zi a unui
workshop e acela ca un bun scriitor este unul care spune adevarul. Apartinem
unei specii care simte nevoia, vrea cu orice pref sa se inteleaga pe sine. Pa-
duchii nu par sa aiba astfel de curiozitati, motiv pentru care nu-si bat capul
cu scrisul. Noi, insd, da. Noi avem atat de multe lucruri de spus si de inteles!
An de an, studentii mei ma coplesesc cu noi §i noi povesti pe care vor sa le puna
pe hartie. Se apuca de scris cu entuziasm si, poate, chiar cu bucurie, la gan-
dul ¢4, in cele din urma, vor fi auziti, vor ajunge sad-si consacre viata acestei
trude la care au tanjit inca din copilarie. Dar, dupa cateva zile petrecute la masa
de lucru, a spune adevarul intr-un mod interesant se dovedeste a fi un act la
fel de usor si de placut ca acela de a-i face baie unei pisici. Unii isi pierd cre-
dinta. Constiinta de sine si a povestii pe care o au de spus se spulbera, se naruie
la pamant. Istoria ne Invatd cd apar la curs, in prima zi, ca niste pui aurii §i
bleguti de ratusca, gata si ma urmeze pretutindeni, pentru ca, de la a doua
sedintd, s ma priveasca deja posaci, cu aerul ca intelegerea noastrd a cazut
definitiv.

,»Nici n-as sti de unde sa incep”, se mai tanguie cate unul.

Incepe cu copiliria, il indemn eu. Tine-ti respiratia si plonjeaza, tran-
scrie-ti toate amintirile cat mai fidel cu putintd. Flannery O’Connor spunea
ca oricine a supravietuit propriei copildrii are destul material din care sa se
inspire pentru tot restul vietii. Poate ca ai avut o copilérie trista si urata, dar
este Copilaria Perfecta daca scrii bine despre ea. Totusi, deocamdata, nu-ti face
probleme daca scrii bine sau nu. Scrie, pur si simplu.

Desigur, materialul pentru inspiratie s-ar putea sa fie atat de vast, Incat
sa ajungd sa te inhibe. In anii in care scriam cronici gastronomice, aveam mintea
invadata de atatea restaurante si feluri de mancare, incat, daca imi cerea cineva
0 recomandare, nu-mi puteam aminti cu niciun chip numele vreunui loc
anume in care mancasem. Dar, dacd persoana ingusta cdmpul cercetarii — de
exemplu, bucatarie indiand —, poate ca imi rasdrea in minte vreun palat indian
luxuriant, unde partenerul meu Ti ceruse chelnerului, pentru inceput, un sampler
de vinuri ,,Rudyard Kipling”, apoi, ceva mai tarziu, ,,Vaca sfanta cu sos tartar”.
Tncet-incet, mi-ar fi venit in minte si alte detalii despre alte intalniri si alte
restaurante indiene.
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Privind in jur

Scrisul inseamna sa Inveti sa fii atent si s comunici ce se intampla.
Acum, dacd ma intrebati pe mine, ceea ce se intampla este ca suntem cu totii
bagati pdnd la gdt n chestia asta si, probabil, cel mai important lucru pe care
l-am avea de facut ar fi sd nu tipdm unii la altii. Altfel, mai mult ca sigur ca
am ajunge sa latrim de-a valma, ca niste pechinezi: ,,Ah! Tn ce ne-am bagat!
Din cauza ta! Tu esti de vina!...” Scrisul presupune sa vezi oameni in suferinta,
asa cum observa odatd Robert Stone’, si sa dai un sens acestei suferinte. Tel
pe care nu il vei putea atinge fara sa arati respect. Daca te uiti la oameni si
nu le vezi decat hainele, fie ele soioase ori luxoase, atunci nu vei intelege
mare lucru despre ei.

Scriitorul este o persoana care std deoparte, singur, ca branza din
The Farmer in the Dell?, dar hotart si observe tot ce-l inconjura. Esti in
afara lucrurilor, Tnsa poti vedea totul indeaproape, prin binoclu. Misiunea ta
este sa iti prezinti cu claritate propriul punct de vedere, viziunea ta. Misiunea
ta este sa 1i vezi pe oameni asa cum sunt ei de fapt si, ca sa faci asta, ar trebui
sd stii cine esti tu, in modul cel mai iubitor de sine cu putinta. Abia apoi i poti
intelege pe altii. In principiu, e simplu, dar greu de pus in aplicare. in urma
cu douazeci de ani, unchiul meu, Ben, mi-a scris 0 scrisoare ih care spunea:
,,Cateodatd, intdlnesti un om, nu conteaza varsta sau sexul, in care regasesti,
cu certitudine, o parte de sine stititoare a unui Intreg ce salasluieste si in
adancul tau, iar tu clipesti uluit, constient ca In voce 1i rasuna tonurile ancestrale
ale propriului trib si atunci se produce miracolul — il recunosti”. Despre asta
vorbesc si eu: ai vrea ca si cititorii tai sa clipeasca uluiti, recunoscandu-se n
personajele tale pe masura ce le descopera. Dar e greu de crezut ca vei putea
construi personaje in care oamenii sa se regaseasca daca nu nutresti, Tnainte
de toate, iubire de sine.

Este relativ simplu sa privesti tandru si cu sentimentul recunoasterii la
un copil, mai ales la propriul tau copil, mai ales daci este dragalas si nostim,

! Robert Stone (n. 1937) — romancier si jurnalist american, socotit drept unul dintre cei mai
valorosi scriitori contemporani. Opera sa, care abordeaza teme politice si sociale, este caracterizata
grin complexitate psihologica si umor negru.

The Farmer in the Dell este un cantec pentru copii, cunoscut si la noi, sub titlul Taranul e pe
camp. in text se face aluzie la versurile finale din versiunea in limba engleza: ,,The cheese
stands alone...” (,,Branza sta singura”).
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http://en.wikipedia.org/wiki/Dell_(landform)

Fisele

imi place sa cred ca Henry James® a spus celebrele vorbe ,,Scriitorul
este omul pe langa care nimic nu se pierde”, in timp ce isi cauta in jur oche-
larii, aflati, de fapt, pe crestetul capului. In zilele noastre, suntem nevoiti sa
tinem minte atdt de multe! Asa ca ne facem fel de fel de liste, plini de spe-
ranta cd ne vor aminti de toate lucrurile importante pe care le avem de facut,
de cumparat sau de trimis prin posta, de toate telefoanele importante pe care
le avem de dat, de toate ideile pentru povestiri sau articole care ne-au venit.
Si, totusi, de indata ce ajungi sa rezolvi tot ce ti-ai propus pe o lista, constati
ca te afli deja in urma cu indatoririle consemnate pe alta listd. Cu toate acestea,
eu cred in liste, cred in notite si, mai ales, cred in fise, care ma ajuta sa le
Tntocmesc pe toate cele de mai sus.

In casa mea, fise si pixuri se gisesc peste tot — langi pat, in baie, in
bucatirie, langa telefoane, pana si in torpedoul masinii. Imi pun una cu mine,
in buzunarul din spate al pantalonilor, chiar si cand ies cu catelul la plim-
bare. De fapt, dacd vrei sa stii, mi-o pun in buzunar impaturitd pe lungime,
ca sa nu ma ingrase, Doamne fereste! Asta In caz ca doresti sd Tmi urmezi
exemplul. Nu te cunosc, dar sunt convinsd ca ai destule pe cap ca sid mai
trebuiasca sa-ti faci griji ca arati sau nu prea gras(da). Asa ca, ori de cite ori
plec de acasa fard geantd — Tn care port cu mine carnete intregi de-a dreptul,
nu asa, cateva fise acolo — imi mpdturesc pe lungime o fisd, o indes in
buzunarul de la spate cu un pix aldturi si o iau din loc linistita la gandul ca,
daca s-ar intAmpla sa-mi vind vreo idee, sd vad ceva frumos, ciudat sau demn
de atentie in orice alt fel, as avea mereu posibilitatea de a-mi face rapid
cateva Insemnari care sa mi aminteasca despre ce era vorba. Cateodata, daca
imi ajunge la urechi sau imi vine in minte vreo replica dintr-un dialog ori o
fraza de trecere intre anumite idei, mi-0 notez cuvant cu cuvant. Apoi imi
indes fisa 1napoi in buzunar. Poate cd am plecat la plimbare pe langa
mlagtinile cu apa saratd sau, mai departe, pe la Lacul Phoenix, poate stau la

! Henry James (1843-1916) — romancier, critic literar, dramaturg si prozator american care
si-a petrecut cea mai mare parte a vietii in Europa, in special in Anglia, devenind spre sfarsitul
vietii cetatean britanic. James a contribuit semnificativ la evolutia prozei moderne, prin ideile
naratorului, regasite atat in cunoscutul sdu eseu Arta fictiunii, cét si in celebrele romane Portretul
unei doamne, Bostonienii si Washington Square.
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Sa faci un cadou

Publicarea nu iti va schimba viata si nici nu i{i va rezolva problemele.
Publicarea nu te va face nici mai Increzator, nici mai frumos si, probabil, nici
mai bogat decat esti. Vei avea mereu o cale lungéd de strabatut pand in ziua
publicarii, pentru ca, de cele mai multe ori, festivitatile sa se incheie destul
de repede. Vom vorbi indata despre toate acestea pe indelete. Intre timp, hai si
discutam insa despre cateva dintre celelalte motive pentru care ai vrea sa scrii,
motive care ar putea sa 1l surprindd pana si pe un scriitor, chiar si pe unul care
nu a renuntat la ideea de a fi publicat. Poti evolua si pe alte scene, cu mare
potential de a te rasplati regeste, unde viata ta, constiinta valorii personale si
a abundentei catre care tinzi sa sufere o transformare esentiala. (Pe moment,
nu imi amintesc daca avem voie sa folosim cuvantul abundenti Tn California.
Dati-mi voie sd ma informez si revin.)

Mi s-a intamplat de doud ori pana acum sa-mi scriu cartile ca pe un
dar catre oameni pe care 1i iubeam si care erau pe moarte. V-am vorbit pugin
despre faptul ca tata a fost diagnosticat cu cancer cerebral, fapt ce mi-a ofe-
rit, pe neasteptate, o poveste tristd pentru prima mea carte. A fost o poveste
plina de dramatism si de umor, despre un tatd si cei trei copii ai sai pe juma-
tate maturi care trdiau intr-un ordsel populat de hippies intre doua varste, ra-
dicali abonati la fonduri fiduciare, artisti, adepti New Age si oameni obisnuiti,
indiferent ce-o fi insemnand asta. Si iatd ca, din senin, covorul ne-a fost tras
de sub picioare cand familia noastra a descoperit ca tata suferea de o boala
terminald §i urma, pur si simplu, s moara.

Asa ca am nceput sa scriu despre felul In care arata viata noastra atunci.
Am inregistrat acele momente in care fratii mei incercau sa 1l ajute pe tata, sa
se ajute intre ei, In care noi tofi ne straduiam sd ne ajutdm unii pe ceilalti, sa ne
pastram simtul umorului, sd descoperim un inteles in toata situatia aceea si
sd spunem lucrurilor pe nume. Pastrasem o mulfime de descrieri ale oame-
nilor din orag ori ale peisajului, pe care le ficusem mai demult, care inca Tmi
mai pliceau si pe care le puteam folosi. Dar materialul cu adevarat valoros
provenea din observarea a ceea ce tata si fratii mei aveau de infruntat pe atunci,
in momentele acelea. Tmi notam mereu lucrurile amuzante pe care le spuneau,
momentele de afectiune, perlele de umor negru si, in genere, tot ce tinea de Ciu-
datenia acelei imprejurari. Apoi am inceput sa modelez materialul in povestiri
de sine statatoare. I le-am aratat tatei, care a admirat felul cum toata durerea,
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