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Începutul 

Primul lucru pe care îl împărtăşesc studenţilor mei în prima zi a unui 
workshop e acela că un bun scriitor este unul care spune adevărul. Aparţinem 
unei specii care simte nevoia, vrea cu orice preţ să se înţeleagă pe sine. Pă-
duchii nu par să aibă astfel de curiozităţi, motiv pentru care nu-şi bat capul 
cu scrisul. Noi, însă, da. Noi avem atât de multe lucruri de spus şi de înţeles! 
An de an, studenţii mei mă copleşesc cu noi şi noi poveşti pe care vor să le pună 
pe hârtie. Se apucă de scris cu entuziasm şi, poate, chiar cu bucurie, la gân-
dul că, în cele din urmă, vor fi auziţi, vor ajunge să-şi consacre viaţa acestei 
trude la care au tânjit încă din copilărie. Dar, după câteva zile petrecute la masa 
de lucru, a spune adevărul într-un mod interesant se dovedeşte a fi un act la 
fel de uşor şi de plăcut ca acela de a-i face baie unei pisici. Unii îşi pierd cre-
dinţa. Conştiinţa de sine şi a poveştii pe care o au de spus se spulberă, se năruie 
la pământ. Istoria ne învaţă că apar la curs, în prima zi, ca nişte pui aurii şi 
bleguţi de răţuşcă, gata să mă urmeze pretutindeni, pentru ca, de la a doua 
şedinţă, să mă privească deja posaci, cu aerul că înţelegerea noastră a căzut 
definitiv. 

„Nici n-aş şti de unde să încep”, se mai tânguie câte unul. 
Începe cu copilăria, îl îndemn eu. Ţine-ţi respiraţia şi plonjează, tran-

scrie-ţi toate amintirile cât mai fidel cu putinţă. Flannery O’Connor spunea 
că oricine a supravieţuit propriei copilării are destul material din care să se 
inspire pentru tot restul vieţii. Poate că ai avut o copilărie tristă şi urâtă, dar 
este Copilăria Perfectă dacă scrii bine despre ea. Totuşi, deocamdată, nu-ţi face 
probleme dacă scrii bine sau nu. Scrie, pur şi simplu. 

Desigur, materialul pentru inspiraţie s-ar putea să fie atât de vast, încât 
să ajungă să te inhibe. În anii în care scriam cronici gastronomice, aveam mintea 
invadată de atâtea restaurante şi feluri de mâncare, încât, dacă îmi cerea cineva 
o recomandare, nu-mi puteam aminti cu niciun chip numele vreunui loc 
anume în care mâncasem. Dar, dacă persoana îngusta câmpul cercetării – de 
exemplu, bucătărie indiană –, poate că îmi răsărea în minte vreun palat indian 
luxuriant, unde partenerul meu îi ceruse chelnerului, pentru început, un sampler 
de vinuri „Rudyard Kipling”, apoi, ceva mai târziu, „Vacă sfântă cu sos tartar”. 
Încet-încet, mi-ar fi venit în minte şi alte detalii despre alte întâlniri şi alte 
restaurante indiene. 
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Privind în jur 

Scrisul înseamnă să înveţi să fii atent şi să comunici ce se întâmplă. 
Acum, dacă mă întrebaţi pe mine, ceea ce se întâmplă este că suntem cu toţii 
băgaţi până la gât în chestia asta şi, probabil, cel mai important lucru pe care 
l-am avea de făcut ar fi să nu ţipăm unii la alţii. Altfel, mai mult ca sigur că 
am ajunge să lătrăm de-a valma, ca nişte pechinezi: „Ah! În ce ne-am băgat! 
Din cauza ta! Tu eşti de vină!…” Scrisul presupune să vezi oameni în suferinţă, 
aşa cum observa odată Robert Stone1, şi să dai un sens acestei suferinţe. Ţel 
pe care nu îl vei putea atinge fără să arăţi respect. Dacă te uiţi la oameni şi 
nu le vezi decât hainele, fie ele soioase ori luxoase, atunci nu vei înţelege 
mare lucru despre ei. 

Scriitorul este o persoană care stă deoparte, singur, ca brânza din  
The Farmer in the Dell2, dar hotărât să observe tot ce-l înconjură. Eşti în 
afara lucrurilor, însă poţi vedea totul îndeaproape, prin binoclu. Misiunea ta 
este să îţi prezinţi cu claritate propriul punct de vedere, viziunea ta. Misiunea 
ta este să îi vezi pe oameni aşa cum sunt ei de fapt şi, ca să faci asta, ar trebui 
să ştii cine eşti tu, în modul cel mai iubitor de sine cu putinţă. Abia apoi îi poţi 
înţelege pe alţii. În principiu, e simplu, dar greu de pus în aplicare. În urmă 
cu douăzeci de ani, unchiul meu, Ben, mi-a scris o scrisoare în care spunea: 
„Câteodată, întâlneşti un om, nu contează vârsta sau sexul, în care regăseşti, 
cu certitudine, o parte de sine stătătoare a unui Întreg ce sălăşluieşte şi în 
adâncul tău, iar tu clipeşti uluit, conştient că în voce îi răsună tonurile ancestrale 
ale propriului trib şi atunci se produce miracolul – îl recunoşti”. Despre asta 
vorbesc şi eu: ai vrea ca şi cititorii tăi să clipească uluiţi, recunoscându-se în 
personajele tale pe măsură ce le descoperă. Dar e greu de crezut că vei putea 
construi personaje în care oamenii să se regăsească dacă nu nutreşti, înainte 
de toate, iubire de sine. 

Este relativ simplu să priveşti tandru şi cu sentimentul recunoaşterii la 
un copil, mai ales la propriul tău copil, mai ales dacă este drăgălaş şi nostim, 
                                                            
1 Robert Stone (n. 1937) – romancier şi jurnalist american, socotit drept unul dintre cei mai 
valoroşi scriitori contemporani. Opera sa, care abordează teme politice şi sociale, este caracterizată 
prin complexitate psihologică şi umor negru. 
2 The Farmer in the Dell este un cântec pentru copii, cunoscut şi la noi, sub titlul Ţăranul e pe 
câmp. În text se face aluzie la versurile finale din versiunea în limba engleză: „The cheese 
stands alone...” („Brânza stă singură”). EDITURA P
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Fişele 

Îmi place să cred că Henry James1 a spus celebrele vorbe „Scriitorul 
este omul pe lângă care nimic nu se pierde”, în timp ce îşi căuta în jur oche-
larii, aflaţi, de fapt, pe creştetul capului. În zilele noastre, suntem nevoiţi să 
ţinem minte atât de multe! Aşa că ne facem fel de fel de liste, plini de spe-
ranţa că ne vor aminti de toate lucrurile importante pe care le avem de făcut, 
de cumpărat sau de trimis prin poştă, de toate telefoanele importante pe care 
le avem de dat, de toate ideile pentru povestiri sau articole care ne-au venit. 
Şi, totuşi, de îndată ce ajungi să rezolvi tot ce ţi-ai propus pe o listă, constaţi 
că te afli deja în urmă cu îndatoririle consemnate pe altă listă. Cu toate acestea, 
eu cred în liste, cred în notiţe şi, mai ales, cred în fişe, care mă ajută să le 
întocmesc pe toate cele de mai sus. 

În casa mea, fişe şi pixuri se găsesc peste tot – lângă pat, în baie, în 
bucătărie, lângă telefoane, până şi în torpedoul maşinii. Îmi pun una cu mine, 
în buzunarul din spate al pantalonilor, chiar şi când ies cu căţelul la plim-
bare. De fapt, dacă vrei să ştii, mi-o pun în buzunar împăturită pe lungime, 
ca să nu mă îngraşe, Doamne fereşte! Asta în caz că doreşti să îmi urmezi 
exemplul. Nu te cunosc, dar sunt convinsă că ai destule pe cap ca să mai 
trebuiască să-ţi faci griji că arăţi sau nu prea gras(ă). Aşa că, ori de câte ori 
plec de acasă fără geantă – în care port cu mine carnete întregi de-a dreptul, 
nu aşa, câteva fişe acolo – îmi împăturesc pe lungime o fişă, o îndes în 
buzunarul de la spate cu un pix alături şi o iau din loc liniştită la gândul că, 
dacă s-ar întâmpla să-mi vină vreo idee, să văd ceva frumos, ciudat sau demn 
de atenţie în orice alt fel, aş avea mereu posibilitatea de a-mi face rapid 
câteva însemnări care să îmi amintească despre ce era vorba. Câteodată, dacă 
îmi ajunge la urechi sau îmi vine în minte vreo replică dintr-un dialog ori o 
frază de trecere între anumite idei, mi-o notez cuvânt cu cuvânt. Apoi îmi 
îndes fişa înapoi în buzunar. Poate că am plecat la plimbare pe lângă 
mlaştinile cu apă sărată sau, mai departe, pe la Lacul Phoenix, poate stau la 
                                                            
1 Henry James (1843-1916) – romancier, critic literar, dramaturg şi prozator american care 
şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii în Europa, în special în Anglia, devenind spre sfârşitul 
vieţii cetăţean britanic. James a contribuit semnificativ la evoluţia prozei moderne, prin ideile 
sale inovatoare asupra relativităţii punctelor de vedere, monologului interior şi credibilităţii 
naratorului, regăsite atât în cunoscutul său eseu Arta ficţiunii, cât şi în celebrele romane Portretul 
unei doamne, Bostonienii şi Washington Square. EDITURA P
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Să faci un cadou 

Publicarea nu îţi va schimba viaţa şi nici nu îţi va rezolva problemele. 
Publicarea nu te va face nici mai încrezător, nici mai frumos şi, probabil, nici 
mai bogat decât eşti. Vei avea mereu o cale lungă de străbătut până în ziua 
publicării, pentru ca, de cele mai multe ori, festivităţile să se încheie destul 
de repede. Vom vorbi îndată despre toate acestea pe îndelete. Între timp, hai să 
discutăm însă despre câteva dintre celelalte motive pentru care ai vrea să scrii, 
motive care ar putea să îl surprindă până şi pe un scriitor, chiar şi pe unul care 
nu a renunţat la ideea de a fi publicat. Poţi evolua şi pe alte scene, cu mare 
potenţial de a te răsplăti regeşte, unde viaţa ta, conştiinţa valorii personale şi 
a abundenţei către care tinzi să sufere o transformare esenţială. (Pe moment, 
nu îmi amintesc dacă avem voie să folosim cuvântul abundenţă în California. 
Daţi-mi voie să mă informez şi revin.) 

Mi s-a întâmplat de două ori până acum să-mi scriu cărţile ca pe un 
dar către oameni pe care îi iubeam şi care erau pe moarte. V-am vorbit puţin 
despre faptul că tata a fost diagnosticat cu cancer cerebral, fapt ce mi-a ofe-
rit, pe neaşteptate, o poveste tristă pentru prima mea carte. A fost o poveste 
plină de dramatism şi de umor, despre un tată şi cei trei copii ai săi pe jumă-
tate maturi care trăiau într-un orăşel populat de hippies între două vârste, ra-
dicali abonaţi la fonduri fiduciare, artişti, adepţi New Age şi oameni obişnuiţi, 
indiferent ce-o fi însemnând asta. Şi iată că, din senin, covorul ne-a fost tras 
de sub picioare când familia noastră a descoperit că tata suferea de o boală 
terminală şi urma, pur şi simplu, să moară. 

Aşa că am început să scriu despre felul în care arăta viaţa noastră atunci. 
Am înregistrat acele momente în care fraţii mei încercau să îl ajute pe tata, să 
se ajute între ei, în care noi toţi ne străduiam să ne ajutăm unii pe ceilalţi, să ne 
păstrăm simţul umorului, să descoperim un înţeles în toată situaţia aceea şi 
să spunem lucrurilor pe nume. Păstrasem o mulţime de descrieri ale oame-
nilor din oraş ori ale peisajului, pe care le făcusem mai demult, care încă îmi 
mai plăceau şi pe care le puteam folosi. Dar materialul cu adevărat valoros 
provenea din observarea a ceea ce tata şi fraţii mei aveau de înfruntat pe atunci, 
în momentele acelea. Îmi notam mereu lucrurile amuzante pe care le spuneau, 
momentele de afecţiune, perlele de umor negru şi, în genere, tot ce ţinea de ciu-
dăţenia acelei împrejurări. Apoi am început să modelez materialul în povestiri 
de sine stătătoare. I le-am arătat tatei, care a admirat felul cum toată durerea, EDITURA P
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