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in dimineata urmitoare, mi dau jos din pat si trag perdelele,
asteptindu-mi cumva si-1 vid pe domnul Rice interpre-
tAndu-si numairul si la lumina zilei. Nu e acolo; in schimb,
in negura matinali, doamna Baxter este pe cAmp, umpland un
cos cu trompettes-de-la-mort'. Infofoliti in cteva jachete trico-
tate si purtind pe cap o ciciuld de 1ani ca o scufitd pentru
ceainic, pare bitrini de tot, ca o babi culegind ierburi de leac.
Presupun ci va giti ciupercile pentru micul dejun. Ce satis-
factie generali ar fi dacd intr-adevir aceste ciuperci prijite i-ar

trAmbita moartea domnului Baxter! Doamnei Baxter si lui

! TrAmbitele-mortii, o specie de ciuperci comestibile (Ib. francez).
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Audrey le-ar fi cu mult mai bine firi el. Poate atunci Audrey
s-ar inveseli si ea, venindu-si in fire. Indiferent cum o fi si

firea asta a ei.

Imi storc mintea ce si-i spun domnului Rice in timp ce
tmpirtim baconul la micul dejun, dar constat ¢ sunt scutitd
de aceste amabilititi protocolare, din moment ce domnul
Rice nu apare la masi in aceastd dimineatd, si nu mai apare
niciodatd, de fapt.

— A dat bir cu fugitii, conchide Vinny, inspectind deseu-
rile rimase 1n urma lui. Fluturdnd din mén3, di la o parte o
musci verde. Chestiile astea se impuiaz, zice ea, descoperind
teancuri dupi teancuri de reviste sub patul lui.

Vinny arde colectia de reviste a domnului Rice pe un rug
mare, tinind fiecare exemplar cu clestele de lemn pe care
Viduva il folosea ca si scoati albiturile fierte din cazanul de
arami. Oricum, revistele domnului Rice reprezinti niste
rufe cu mult mai murdare decit cele pe care Vinny si Debbie
sunt obisnuite si le spele. Suntem stupefiate de gusturile li-
terare ale domnului Rice.

— Cum poate cineva si se uite cu plicere la poze cu oa-
meni purtind impermeabile si misti de gaz? intreabi Debbie.

Nu-mi pot imagina nici eu.

— Biata tanti V, ride Debbie, nu prea frumos.

— A dispirut? intreabi Charles cu sufletul la guri, dar
Gordon il asigurd ci domnul Rice nu s-a evaporat in
vizduhul aglomerat, tinind seama de faptul ci a avut pre-
vederea de a-si lua cu el costumul de haine si geamantanele

cu mostre.
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Poate ci tot ceea ce am vizut eu aseard a fost un fel de
salut de adio.

— Migar afurisit si nemernic ce e el, zice Vinny, azvir-
lindu-i hainele pe foc.

— O adevirati insectd, rezumi Debbie.

Un fuior de fum se ridici involburat dincolo de gard, in
curtea de-alituri, unde o gisesc pe Audrey intretinind cu
frunze un foc geamin cu al nostru, la rugimintea doamnet
Baxter. Vantul se joaci in pirul ei despletit si suvite ros-
cat-aurii i1 acoperi fata ca un vil.

— Noi nu stim nimic, spune ea misterios, cind mi
zareste.

Poate se referd la examenul de biologie, la care tocmai am
picat amindoud.

Tristetea toamnei este in aer, mirosul de lemne arse,
pimAnt reavin si lucruri de mult uitate. Deasupra capetelor
noastre, primul stol de giste (sufletele mortilor) foarfeci
vizduhul, indreptindu-se spre casele lor de iarni, la mia-
zi-noapte de Pidurea Boscrambe, iar cArditurile lor guturale
declanseazi tn amindoui o crizd de melancolie. Ciinele 1si
saltd capul, urmirind amprentele negre ale aripilor lor de-a
curmezisul cerului, si scoate un scheunat jalnic.

— Vine iarna, spune Audrey.

Asta este perioada anului in care mama a plecat si, uneor,

am impresia ci, toamna, lumea intreagd devine o elegie pen-

tru Eliza. Cteodatd — ca acum —, pierderea ei mi copleseste
cu totul, inima imi impietreste ca un bolovan si ceva smulge

parcd miruntaiele din mine, cu forta mareei cAnd se retrage de
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la tirm. E ca si cum as redeveni copil, simtind cum absenta ei
mi paralizeazi, pAni cAnd toate sentimentele se reduc la o sin-
gurd mantra: O vreau pe mama, O vreau pe mama, O vreau pe mama.

Audrey ofteazi adinc, ca prin empatie. Desi este infi-
suratd intr-un pardesiu vechi si inform de-al doamnei Baxter,
nu mai arati ca un copil pricdjit, ci Incepe parci si inflo-
reascd, asemenea unui boboc Intirziat. Aceasti noui femi-
nitate nu pare totusi si fie rezultatul faptului ¢ mininci
acum mai mult; dimpotrivi, daci se poate spune asa, Audrey
mininci si mai putin, niste portii de vribiutd, din care ciu-

guleste constiincioasd, cAnd simte ci se uitd cineva la ea.

In bucitiria ei, doamna Baxter a pus pe plitd o oald cu supi
de ciuperci (,,mincarea preferatd a lui tati”) si munceste de
zor si faci o plicinti cu mure si mere, folosind mere din
pomul ei si ultimele mure de sezon, culese din cimitir, fir3
si-1 pese cu ce s-or fi hrinit (carne si singe) murele ei. Imi
indeasd in brate o pungd de hirtie maro, plind cu mere, pe
care si le duc acasi:

— Pentru o plicinti sau ce vreti voi.

Degeaba, la noi in casi nu are cine si faci plicinte sau ce
vrem not.

Doamna Baxter friminti untul cu fiini, luind fiini in
mAini si aruncAnd-o de sus de tot, dindu-1 drumul si cadi
la loc ca o ninsoare fini si moale.

— Audrey prinde forme si ea, ai vizut? spune doamna
Baxter.

Taie merele, si din fiecare mir ca o luni plini, firi cotor,

scoate nenumirate feliute de luni not.
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Pe fata doamnei Baxter a inflorit o vAnitaie enormi, ca un
spectacular curcubeu trunchiat — violet, indigo si bleuma-
rin ca murele.

— Proasta de mine, zice doamna Baxter cAnd observi ci
mi uit la obrazul ei. M-am tmpiedicat de pisici $i m-am lovit
de bufet.

Motanul tigrat cu portocaliu al familiei Baxter sade
nepdsitor pe pervazul ferestrei, privind gales la pasirelele care
ciugulesc de pe tiblita lor din gridini. Usa de la bucitirie sti
deschisi, ca s intre in casi aerul curat al acestei zile senine
de octombrie. Ce frumos ar fi la Sithean, daci nu ar exista
domnul Baxter!

Domnul Baxter urmeazi si se pensioneze anticipat la
sfarsitul trimestrului, inainte de Criciun, desi nu a fost ale-
gerea lui. A existat un scandal, cu greu musamalizat, la scoala
primard de pe Strada Scorusilor, in legiturd cu un biietel care
a trebuit s fie internat in spital, dup una dintre metodele
uzuale de pedeapsi aplicate de domnul Baxter. Domnul
Baxter este ca un boiler supraincins, pe care doamna Baxter
se cizneste mai tot timpul si-] ricoreasci.

Ca un ficut, exact atunci domnul Baxter di buzna in
bucitirie, distrugind pacea, intrebind-o pe doamna Baxter
ce naiba a ficut cu pipa lui si risturnind sita cu mure pe par-
doseala din bucitirie, dupi care iese valvirtej ca nu cumva si

explodeze acolo.

— Tu esti? zice Debbie cind intru, aducAnd merele. Sau nu?
— Poftim?

Pesemne ci ne jucim din nou de-a identitatea pierduti.
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Vinny sade la masa din bucitirie, mincind un biscuit in
timp ce fumeazi o tigard, contemplind o inimi de vaci,
uriasi si plind de singe, care troneazi pe o farfurie smaltuiti
alba, drept in mijlocul mesei, de parcd ar fi rezultatul unei
jertfe aztece (as putea jura ci inima asta pulseazi inci).
Presupun ci este vorba despre mincarea noastri de disear,
si nu despre rimisitele pimantesti ale domnului Rice. Nu
pare a fi inima lui Vinny — este prea mare 1, oricum, piep-
tul ei scheletic pare intact.

Unul dintre supusii lui Vinny — Pyewacket, un cotoi
domnesc, negru tot, cu bavetici, broboadi si ghetre de culoare
albi — linge delicat inima, cu un aer de bizari afectiune.

Cotoiul nu incearci si bea din farfurioara cu lapte, care
este tot pe masd, ceea ce nu-i deloc riu, avind in vedere ci
laptele este plin de ciuperci otrivitoare tocate mirunt.

— Omoard mustele verzi, zice Vinny in loc de orice ex-
plicatie si, trigind tare din tigara ei risuciti manual, sufli
fumul pe niri, ca un balaur scuipind aburi fierbinti.

Cainele pune capul pe genunchiul lui Vinny si incepe si
biloseasci discret pe fusta ei, expresia lui sugernd ci ar fi
topit de dragoste pentru Vinny (cind, de fapt, sperd si prin-
di si el vreo firimitur din biscuitul ef).

Debbie este prea preocupati ca si mai remarce toate
aceste incilciri ale igienei din bucitirie. St in picioare, la
chiuvetd, unde se spali pe miini incontinuu, de parci ea per-
sonal ar fi smuls inima din carcasa animalului. In mod evi-
dent, este nebuni. Ieri, am gdsit-o incremenitd in salon,

studiind cu atentie polita de deasupra ciminului, ca si vadi



VIATA CA UN JOC DE CROCHET 187

dacd nu se miscase ceva acolo, dar absolut incapabild ea
insisi si se miste din loc.

— Daci mi intorc cu spatele o secunds, alea dispar
de-acolo, a zis ea.

— Alea?

— Da, sfesnicele alea.

— Vezi cainele dsta? imi spune ea acum, 1ar eu i1 urmaresc
privirea indreptati spre Gigi, care face ferfeniti un papuc
vechi, cu smucituri de-a dreptul psihopatice.

— Da, 1l vad.

— Seamaini cu Gigi, nu-i asa?

— Foarte mult, recunosc eu. E identic, de fapt.

Debbie coboari vocea si, privind in jur cu un aer paranoic,
sopteste:

—FEi bine, nu e el.

— Nuw?

— Nu, zice ea si, trigindu-mi de manec insistent, ca si
nu o audi Gigi, se apropie cu ratul ei porcesc de urechea mea,
spunind: E un robot!

Vinny pufneste dispretuitoare, iar Gigi reactioneazi
printr-un marait, risfringindu-si buza de sus i dezgolind un
sir de colti micuti si decolorati ca de rechin. Pyewacket
renuntd cteva clipe la adoratia inimii de vaci si, ridicAnd
capul, priveste cu oarecare interes acest preambul de lupti.
Haosul, am senzatia, este pe punctul de a se dezlintui din nou
in bucitirie.

— Un robot?! Gigi a fost inlocuit cu un robot?

—Da.
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Ce aiureald, cum ar spune doamna Baxter, dar la ce
te-ai putea astepta de la o femeie care imparte o singuri
celuld de creier cu un pudel, prin rotatie fiecare. Al cui e
rindul astizi poate ghici oricine. Apuc Cinele de zgardi
si mi duc cu el in fata lui Debbie, specialista in identifica-
rea cAinilor.

— Dar despre Ciinele acesta ce poti s spui, este acelasi
Caine sau a fost si el tnlocuit cu un robot?

Ca si-1 usureze evaluarea, CAinele trece 1n revisti seria lui
limitatd de expresii faciale (trist, mai trist, tragic), dar Debbie
refuzi si rispundi.

— Ai discutat cu Gordon despre asta?

— Gordon? repeti ea, aruncindu-mi o privire dementi.
(Oh nu, nu si el.)

— Da, Gordon.

Debbie 1si mijeste ochii (ceea ce-i mai mult o figuri de stil,
ochii ei fiind mijiti, oricum, de felul lor) si priveste in gol,
muscindu-si buza de jos, ca intr-un final si spuni:

— Persoana care se di drept Gordon, vrei si spui.

— Auzi, ii spun eu lui Gordon, cAnd 1si tAriste picioarele
acasi de la serviciu, un Atlas de cartier care poarti pe ume-
rit lui toate grijile din Arden. Auzi, si stii ci e o problemi se-
rioasd cu Debbie.

— Stiu, zice el istovit, dar am fost cu ea la medicul de fa-
milie.

—Si?

Gordon ridici din umeri neputincios.
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— I-a prescris niste pastile, a zis ci are nervii ficuti fer-
fenitd (auzi, ce expresiel). Siraca Debs! adaugi el amirit.
Totul ar fi altfel daci ar avea un copilas.

Ca s3 compenseze faptul ci nu aveau un copilas, Gordon
(persoana care pretinde ci e Gordon — mai stii, s-ar putea
ca Debbie si aibi dreptate, in fond, Charles si cu mine am
avut si noi dubiile noastre) isi di toati silinta si o invitd la
masi in oras, la Tap & Spile.

Charles a iesit cu Cainele la plimbare, iar Vinny si cu mine
ne uitim la serialul Coronation Street (Vinny e membri a clu-
bului fanilor Enei Sharples). Vinny are de furci, in pauza de
publicitate, cu tigara ei care s-a dezintegrat, asa ci isi piguleste
intruna fire de tutun din gurj, aritind ca o broasci testoasi
luptindu-se si minance niste salati maro tiiatd fideluti. O
bucitici de foitd de tigard 1 s-a lipit de buzi. Efectiv, ar tre-
bui si fumeze iar Woodbines.

—E cineva la usd, spune Vinny, fird si-si ia ochii de la
ecranul televizorului.

Vinny este acoperitd cu Pisici, ca un personaj dintr-un
tilm suprarealist — trei in poald, una drapindu-i umerii,
una la picioare. Nu m-ar mira s3 vid una si pe capul ei, din
clipi in clipi. Ar putea si-si faci o etold din urmitoarele
doud care vor muri, ceea ce ar fi cu totul neobisnuit. (De
ce dorm pisicile asa de mult? Poate i s-a incredintat vreo
misiune cosmicd majord, o Iege esentiali a fizicii — cum ar
fi: dacid nu existd exact cinci milioane de pisici care si
doarmi simultan, in orice clipi, Pimintul va Inceta si se

mai roteasci. Asa ci, atunci cAnd te uiti la ele si te gAndesti:
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ce animale puturoase, care nu sunt bune de nimic, ele de fapt mun-
cesc din greu.)

Vinny Piei-de-Pisici ia o furculitd de prijit pAinea si face
o mutri de parci s-ar pregiti si-] impungi pe Gigi cu ea.

—E cineva la usd, repeté ea, nervoasa.

— Eu n-am auzit pe niment.

— Asta nu inseamni ci nu e cineva acolo, spune ea.

(Nu la fel a fost si cAnd a intrat Ciinele in poveste? Am
un sentiment de déja-vu, adici incd o mici rupturd alarmant
in textura timpului, presupun.)

— Bine, bine, mi duc, spun eu, cAnd incepe si fluture cu
turculita spre mine.

Deschid usa din spate, cu precautie — nu stii niciodati cu
ce te-ai putea trezi ci iti intrd in casi —, nu mai e mult pAni
la Hallowe’en si, in plus, amintirea neplicuti a domnului
Rice este incd vie. Nu m-ar mira si gisesc pe prag inci un
ciine, la Arden continui si fie un du-te-vino permanent, cu
tot felul de lucruri interesante, care apar ciAnd nici nu
te-astepti. Nu e un cline totusi, ci o cutie de carton. In cutia

de carton este un bebelus.



UN BEBELUS!



192 KATE ATKINSON

Inchid ochii, numir pani la zece si, pe urmi, fi deschid din
nou. Tot un bebelus vid acolo. Bebelusul doarme adinc. Este
foarte mic si, din cite se pare, foarte nou. Existi o bucati de
hértie dictando lipitd cu scotch de cutie, pe care cineva (nu

bebelusul, se presupune) a scris cu litere de tipar:
VA ROG SA AVETI GRIJA DE MINE

Nu stiu daci acest indemn imi este adresat mie personal,
nu sunt prea renumiti pentru abilititile mele de a ingriji
copii mici, noi la Arden nu am avut de-a face direct cu be-
belusi, iar eu n-am mai vizut niciodati de-aproape un
nou-nascut.

Inima mea, siraca, mi se zbate In piept ca o pdsdruicd in
colivia ei de coaste, te cuprinde o stare de euforie cind
giisesti un bebelus — ca atunci cAnd ziresti niste pesti in ru
(sau vulpi pe cAmp sau cerbi in pidure), dar in acelasi timp
ideea de a gisi un copilas este cutremuritoare (tigri in copaci,
serpi in iarbd). Si bebelusul nu este doar o misterioasi livrare
gresiti de la magazinul de copilasi, ci aduce cu el mituri si le-
gende — Moise, Oedip, copilul inlocuit de zine.

Cu bigare de seami, ridic cutia cu totul, nu vreau si
umblu cu bebelusul, de teami s nu-i fac vreun riu (sau vi-
ceversa).

— Ulite, 1i spun eu lui Vinny, intinzind spre ea cutia de
carton, ca si o inspecteze.

— Orice ar fi acolo, pe mine nu ma intereseazd, spune ea,
tmpingind cutia la o parte.

— Ba nu, uitd-te, insist eu.
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Vinny ridic intr-un colt capacul cutiei si rimine cu
gura ciiscatd, nevenindu-i si-si cread ochilor.

— Ce-1 asta?

— Tie ce ti se pare ci ar fi?

Vinny se trage tnapoi de lingi cutia de carton, asa cum
unii oament se feresc din fata rozitoarelor.

— Un bebelus?

—Da.

Vinny scuturd din cap, stupefiati.

Dar de ce?

Insd nu e momentul acum pentru intrebdri existentiale, be-

belusul a deschis ochisorii si a inceput si oriciie.

— Du-l de-aici, spune Vinny repede.

Pun cutia pe podea intre noi, ca si ne putem obisnui cu
ideea, incetul cu incetul.

Charles vine de la plimbare cu Cainele si ii aritim co-
pilasul, care a renuntat si mai plingd si a adormit la loc.
Cainele viri capul in cutie si di din coadi entuziasmat, dar
pe urmi, din picate, incepe si-l lingd pe copilas, care se
trezeste si incepe si oriciie din nou. Ce-ar fi si-i poarte
Cainele de griji. ..

— Ca Romulus si Remus? zice Charles. Sau Peter Pan.

(EI stie, e si el un bdietel pierdut.) Chiriielile copilului au
atins un nivel critic, dar din picate Ciinele nu e de sexul po-
trivit pentru a-l putea alina.

Charles scoate copilasul din cutie, de parci ar fi o bomba
gata si explodeze, si il tine la distantd de corp, cu bratele in-
tinse teapdn, astfel incit bebelusul, crezind ci urmeazi si tie

scipat pe jos de la 0 asemenea iniltime, incepe si utle oribil.
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Vinny face o tentativi, luAndu-I in brate si invArtindu-I
foarte importanta incolo si incoace, cu un rictus pe post de
zAmbet in coltul gurii, dar, asa cum te-ai fi putut astepta, nu
face decit si inriutiteascd si mai mult situatia. Din fericire,
exact atunci Debbie si Gordon vin acasi si, in ciuda citorva
minute de perplexitate totald, urmate de isterie si incheindu-se
printr-o discutie furioasd, rezultatul final este ¢ Debbie ,,va
pistra copilul”.

— Nu se poate si-I pdstrezi, zice Gordon, ingrozit.

— De ce nu?

— Fiindcd nu se poate. Nu este al tiu.

Debbie fluturd pe sub nasul lui Gordon hértia dictando.

— Ce scrie aici, Gordon?

— Stiu si eu ce scrie, Debs, spune el blajin, dar trebuie s3
ducem copilasul la politie.

— Si ei ce crezi ci vor face cu el? O si-1 dea la un orfe-
linat, asta vor face. Sau, adaugi ea sinistru de amenintitor, la
inchisoare, intr-o celuld. Nimeni nu doreste acest copilas,
Gordon, iar cineva ne-a rugat pe noi si avem griji de el. , Vi
rog sd aveti griji de mine”, scrie clar aici.

— Si tu ce ai sd le spui cunoscutilor? intreabi Gordon,
sceptic.

— Pur si simplu, ci e al meu.

— Al tiu? intreabi Gordon.

— Da, o sd spun ci nasterea a avut loc acasi (ceea ce pre-
supun ci este adevirat). Nimeni nu va binui nimic.

Debbie este intr-adevir destul de grasi, incit si poati face
un copil, fird ca lumea si-si dea seama, mai ales ci sunt des-

tule cazuri in care femeile ajung s nasci pe neasteptate —
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stau 1n picioare la aragaz, incilzesc niste Iapte, 1ar in clipa
urmaitoare s-au si trezit mame.

— Oamenii sunt in stare si creadd orice le spui, zice
Debbie. Iar noi vom spune simplu: ,Am avut atitea deza-
migiri pAnd acum, incit de data asta am preferat si pistrim
secretul, ca si nu ne mai ocoleasci norocul.” Si uite cit de no-
rocosi suntem, adaugi ea, si Incepe si se prosteasci la vorba,
punindu-se chipurile la mintea copilului, incit Vinny nu mai
suporti si fese din camerd.

Dupi cum aratd, s-ar zice ci si bebelusul ar face la fel, daci
ar avea posibilitatea.

— QOamenilor nu le pasd, Gordon, spune Debbie supirati,
cind el incepe s3 obiecteze din nou. Niminui nu-i pasi ce fac
ceilalti, i stii. Poti s $i omori pe cineva, si nimeni nu se prinde.

Gordon tresare si se holbeazi la copilas.

Presupun ¢ o fi cumva ca atunci cAnd omori pe cineva —
din douizeci de crime sivarsite, una este descoperitd, dar ce-
lelalte trec neobservate. Acelasi lucru este valabil, probabil,
si pentru bebelusi, de fiecare dati cAnd auzi ¢ a mai fost giisit
un prunc abandonat pe pragul vreunei case, poti fi sigur ci
alti doudzeci de prunci giisiti asa au fost luati infuntru odati
cu sticlele de lapte de la usi.

—{i e foame, siricutul de el, zice Gordon, inmuindu-se
vizibil.

—E o ea, prostule, zice Debbie (in elementul ei acum),
despachetdndu-si cadoul cu bebelus ca si-i arate lui Gordon,
cici bebelusul n-a venit in pielea goald la usa casei Arden, a
venit impachetat frumos intr-un sal alb ca zipada si plin de

cochilii de scoici, ca marea.
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»,Un roman ca o explozie uriasd, antrenant, minunat, complet...
o dovadd absolut ametitoare de imaginatie narativa...
grandoare si bucurie, miiestrie literara si accesibilitate...

o poveste sclipitoare si plind de viatd.”

— The Scotsman

A fost odati ca niciodatd o padure imensd, Lythe — vastd
si impenetrabild, ascunzand in inima ei un mister. lar la
inceputurile sale, in acest loc trdia o familie instdritd, Fairfax,
intr-un conac pe care-l vizitase insdsi mdreata Gloriana.
Dar odatd cu trecerea veacurilor, pddurea a fost distrusa
si inlocuitd de strazi purtaind numele copacilor de odinioara.
Familia Fairfax si-a pierdut stralucirea... ajungand sa locuiasca
in Casa Arden aflatd la capdtul Intrdrii Paduceilor.
Tar despre ea cu greu se mai putea spune cd era o familie...

Povestirea este spusd de enigmatica Isobel... Ndscutd in casa de
pe strazile copacilor, ea descoperd o ruptura in textura timpului
si astfel calatoreste prin diversele lui gauri de vierme si coridoare.
Isobel are saisprezece ani si, la fel ca fratele sdu, asteaptd si ea
sd se intoarcd mama lor — Eliza, zveltd si periculoasd, mirosind
a tabac, a parfum Arpége si a sex —, a cdrei disparitie este o parte
din misterul care continud sd raméand ascuns in inima padurii.

LParte poveste cu fantome, parte mister si crimé, acesta este
un roman cu valente literare, excelent scris, care se citeste
ca un adevirat thriller.” — Cosmopolitan

»Plin de viatd si de imaginatie, cdind nostim, cdnd infricosdtor.”
— Cressida Connolly, Observer

”

SAlert si incitant... scipdritor... un tur de fort!
— Penelope Lively, Independent
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