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o dovadă absolut ameţitoare de imaginaţie narativă… 

grandoare şi bucurie, măiestrie literară şi accesibilitate… 
o poveste sclipitoare şi plină de viaţă.”

– The Scotsman 

A fost odată ca niciodată o pădure imensă, Lythe – vastă 
şi impenetrabilă, ascunzând în inima ei un mister. Iar la 

începuturile sale, în acest loc trăia o familie înstărită, Fairfax,
într-un conac pe care-l vizitase însăşi măreaţa Gloriana.
Dar odată cu trecerea veacurilor, pădurea a fost distrusă 

şi înlocuită de străzi purtând numele copacilor de odinioară. 
Familia Fairfax şi-a pierdut strălucirea… ajungând să locuiască 

în Casa Arden aflată la capătul Intrării Păduceilor. 
Iar despre ea cu greu se mai putea spune că era o familie…

Povestirea este spusă de enigmatica Isobel… Născută în casa de 
pe străzile copacilor, ea descoperă o ruptură în textura timpului
şi astfel călătoreşte prin diversele lui găuri de vierme şi coridoare. 
Isobel are şaisprezece ani şi, la fel ca fratele său, aşteaptă şi ea 
să se întoarcă mama lor – Eliza, zveltă şi periculoasă, mirosind 

a tabac, a parfum Arpège şi a sex –, a cărei dispariţie este o parte
din misterul care continuă să rămână ascuns în inima pădurii.

„Parte poveste cu fantome, parte mister şi crimă, acesta este 
un roman cu valenţe literare, excelent scris, care se citeşte 

ca un adevărat thriller.” – Cosmopolitan

„Plin de viaţă şi de imaginaţie, când nostim, când înfricoşător.” 
– Cressida Connolly, Observer

„Alert şi incitant… scăpărător… un tur de forţă!”
– Penelope Lively, Independent
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Încearc\ [i cu cel\lalt picior, dar efectul este identic. {i pe urm\ cu cele-
lalte patru picioare ale lui.

Domnul Rice url\, dar este un r\cnet mut   —   tot ce aude el acum este
un zumz\it puternic în cap. Prinde din ochi o sut\ de imagini cu el în
oglind\, oh nu… nu se poate… e înc\ un co[mar din care se va dezme-
tici curând, nu?!

Încearc\ s\ se mi[te. Centrul lui de gravita]ie s - a transferat în alt\
parte. Este imposibil s\ coordoneze atât de multe bra]e [i picioare, sau poate
sunt doar… picioare. Ia hot\rârea s\ încerce s\ sar\ din pat. Se concen-
treaz\ la toate picioarele, unu - doi - trei [i SARI! [i se treze[te pe pervazul
ferestrei. Geamul este deschis, a[a c\, se gânde[te domnul Rice, poate reu[e[te
s\ se strecoare afar\. Aroma de sos de mere, g\tit de doamna Baxter, [i
mirosul de excremente de câine, jos, în gr\din\, ac]ioneaz\ ca un cântec
de siren\ asupra domnului Rice când, bâzzz - bâzzz - bâzzzzzzzzzzz,
î[i împinge corpul gros prin deschiz\tura ferestrei [i î[i desface larg ari-
pile iridescente…

În diminea]a urm\toare, m\ dau jos din pat [i trag perdelele,
a[teptându - m\ cumva s\ - l v\d pe domnul Rice interpre-
tându - [i num\rul [i la lumina zilei. Nu e acolo; în schimb,
în negura matinal\, doamna Baxter este pe câmp, umplând un
co[ cu trompettes - de - la - mort1. Înfofolit\ în câteva jachete trico-
tate [i purtând pe cap o c\ciul\ de lân\ ca o scufi]\ pentru
ceainic, pare b\trân\ de tot, ca o bab\ culegând ierburi de leac.
Presupun c\ va g\ti ciupercile pentru micul dejun. Ce satis-
fac]ie general\ ar fi dac\ într - adev\r aceste ciuperci pr\jite i - ar
trâmbi]a moartea domnului Baxter! Doamnei Baxter [i lui
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Audrey le - ar fi cu mult mai bine f\r\ el. Poate atunci Audrey
s - ar înveseli [i ea, venindu - [i în fire. Indiferent cum o fi [i
firea asta a ei.

Îmi storc mintea ce s\ - i spun domnului Rice în timp ce
împ\r]im baconul la micul dejun, dar constat c\ sunt scutit\
de aceste amabilit\]i protocolare, din moment ce domnul
Rice nu apare la mas\ în aceast\ diminea]\, [i nu mai apare
niciodat\, de fapt.

— A dat bir cu fugi]ii, conchide Vinny, inspectând de[eu-
rile r\mase în urma lui. Fluturând din mân\, d\ la o parte o
musc\ verde. Chestiile astea se împuiaz\, zice ea, descoperind
teancuri dup\ teancuri de reviste sub patul lui.

Vinny arde colec]ia de reviste a domnului Rice pe un rug
mare, ]inând fiecare exemplar cu cle[tele de lemn pe care
V\duva îl folosea ca s\ scoat\ albiturile fierte din cazanul de
aram\. Oricum, revistele domnului Rice reprezint\ ni[te
rufe cu mult mai murdare decât cele pe care Vinny [i Debbie
sunt obi[nuite s\ le spele. Suntem stupefiate de gusturile li-
terare ale domnului Rice. 

— Cum poate cineva s\ se uite cu pl\cere la poze cu oa-
meni purtând impermeabile [i m\[ti de gaz? întreab\ Debbie. 

Nu - mi pot imagina nici eu. 
— Biata tanti V, râde Debbie, nu prea frumos.
— A disp\rut? întreab\ Charles cu sufletul la gur\, dar

Gordon îl asigur\ c\ domnul Rice nu s - a evaporat în
v\zduhul aglomerat, ]inând seama de faptul c\ a avut pre-
vederea de a - [i lua cu el costumul de haine [i geamantanele
cu mostre. 
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Poate c\ tot ceea ce am v\zut eu asear\ a fost un fel de
salut de adio.

— M\gar afurisit [i nemernic ce e el, zice Vinny, azvâr-
lindu - i hainele pe foc. 

— O adev\rat\ insect\, rezum\ Debbie.

Un fuior de fum se ridic\ învolburat dincolo de gard, în 
curtea de - al\turi, unde o g\sesc pe Audrey între]inând cu
frunze un foc geam\n cu al nostru, la rug\mintea doamnei
Baxter. Vântul se joac\ în p\rul ei despletit [i [uvi]e ro[ -
cat - aurii îi acoper\ fa]a ca un v\l. 

— Noi nu [tim nimic, spune ea misterios, când m\
z\re[te.

Poate se refer\ la examenul de biologie, la care tocmai am
picat amândou\.

Triste]ea toamnei este în aer, mirosul de lemne arse,
p\mânt reav\n [i lucruri de mult uitate. Deasupra capetelor
noastre, primul stol de gâ[te (sufletele mor]ilor) foarfec\
v\zduhul, îndreptându - se spre casele lor de iarn\, la mia -
z\ - noapte de P\durea Boscrambe, iar cârâiturile lor guturale
declan[eaz\ în amândou\ o criz\ de melancolie. Câinele î[i
salt\ capul, urm\rind amprentele negre ale aripilor lor de - a
curmezi[ul cerului, [i scoate un scheunat jalnic. 

— Vine iarna, spune Audrey. 
Asta este perioada anului în care mama a plecat [i, uneori,

am impresia c\, toamna, lumea întreag\ devine o elegie pen-
tru Eliza. Câteodat\   —   ca acum —, pierderea ei m\ cople [e[te
cu totul, inima îmi împietre[te ca un bolovan [i ceva smulge
parc\ m\runtaiele din mine, cu for]a mareei când se retrage de
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la ]\rm. E ca [i cum a[ redeveni copil, sim]ind cum absen]a ei
m\ paralizeaz\, pân\ când toate sentimentele se reduc la o sin-
gur\ mantra: O vreau pe mama, O vreau pe mama, O vreau pe mama.

Audrey ofteaz\ adânc, ca prin empatie. De[i este înf\ -
[urat\ într - un pardesiu vechi [i inform de - al doamnei Baxter,
nu mai arat\ ca un copil pric\jit, ci începe parc\ s\ înflo-
reasc\, asemenea unui boboc întârziat. Aceast\ nou\ femi-
nitate nu pare totu[i s\ fie rezultatul faptului c\ m\nânc\
acum mai mult; dimpotriv\, dac\ se poate spune a[a, Audrey
m\nânc\ [i mai pu]in, ni[te por]ii de vr\biu]\, din care ciu-
gule[te con[tiincioas\, când simte c\ se uit\ cineva la ea.

În buc\t\ria ei, doamna Baxter a pus pe plit\ o oal\ cu sup\
de ciuperci („mâncarea preferat\ a lui tati”) [i munce[te de
zor s\ fac\ o pl\cint\ cu mure [i mere, folosind mere din
pomul ei [i ultimele mure de sezon, culese din cimitir, f\r\
s\ - i pese cu ce s - or fi hr\nit (carne [i sânge) murele ei. Îmi
îndeas\ în bra]e o pung\ de hârtie maro, plin\ cu mere, pe
care s\ le duc acas\: 

— Pentru o pl\cint\ sau ce vre]i voi.
Degeaba, la noi în cas\ nu are cine s\ fac\ pl\cinte sau ce

vrem noi.
Doamna Baxter fr\mânt\ untul cu f\in\, luând f\in\ în

mâini [i aruncând - o de sus de tot, dându - i drumul s\ cad\
la loc ca o ninsoare fin\ [i moale. 

— Audrey prinde forme [i ea, ai v\zut? spune doamna
Baxter.

Taie merele, [i din fiecare m\r ca o lun\ plin\, f\r\ cotor,
scoate nenum\rate feliu]e de luni noi.
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Pe fa]a doamnei Baxter a înflorit o vân\taie enorm\, ca un
spectacular curcubeu trunchiat   —   violet, indigo [i bleuma-
rin ca murele. 

— Proasta de mine, zice doamna Baxter când observ\ c\
m\ uit la obrazul ei. M - am împiedicat de pisic\ [i m - am lovit
de bufet.

Motanul tigrat cu portocaliu al familiei Baxter [ade
nep\s\tor pe pervazul ferestrei, privind gale[ la p\s\relele care
ciugulesc de pe t\bli]a lor din gr\din\. U[a de la buc\t\rie st\
deschis\, ca s\ intre în cas\ aerul curat al acestei zile senine
de octombrie. Ce frumos ar fi la Sithean, dac\ nu ar exista
domnul Baxter!

Domnul Baxter urmeaz\ s\ se pensioneze anticipat la
sfâr[itul trimestrului, înainte de Cr\ciun, de[i nu a fost ale-
gerea lui. A existat un scandal, cu greu mu[amalizat, la [coala
primar\ de pe Strada Scoru[ilor, în leg\tur\ cu un b\ie]el care
a trebuit s\ fie internat în spital, dup\ una dintre metodele
uzuale de pedeaps\ aplicate de domnul Baxter. Domnul
Baxter este ca un boiler supraîncins, pe care doamna Baxter
se c\zne[te mai tot timpul s\ - l r\coreasc\.

Ca un f\cut, exact atunci domnul Baxter d\ buzna în
buc\t\rie, distrugând pacea, întrebând - o pe doamna Baxter
ce naiba a f\cut cu pipa lui [i r\sturnând sita cu mure pe par-
doseala din buc\t\rie, dup\ care iese valvârtej ca nu cumva s\
explodeze acolo.

— Tu e[ti? zice Debbie când intru, aducând merele. Sau nu?
— Poftim? 
Pesemne c\ ne juc\m din nou de - a identitatea pierdut\.
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Vinny [ade la masa din buc\t\rie, mâncând un biscuit în
timp ce fumeaz\ o ]igar\, contemplând o inim\ de vac\,
uria[\ [i plin\ de sânge, care troneaz\ pe o farfurie sm\l]uit\
alb\, drept în mijlocul mesei, de parc\ ar fi rezultatul unei
jertfe aztece (a[ putea jura c\ inima asta pulseaz\ înc\).
Presupun c\ este vorba despre mâncarea noastr\ de disear\,
[i nu despre r\m\[i]ele p\mânte[ti ale domnului Rice. Nu
pare a fi inima lui Vinny   —   este prea mare [i, oricum, piep-
tul ei scheletic pare intact.

Unul dintre supu[ii lui Vinny   —   Pyewacket, un cotoi
domnesc, negru tot, cu bave]ic\, broboad\ [i ghetre de culoare
alb\   —   linge delicat inima, cu un aer de bizar\ afec]iune.

Cotoiul nu încearc\ s\ bea din farfurioara cu lapte, care
este tot pe mas\, ceea ce nu - i deloc r\u, având în vedere c\
laptele este plin de ciuperci otr\vitoare tocate m\runt.

— Omoar\ mu[tele verzi, zice Vinny în loc de orice ex-
plica]ie [i, tr\gând tare din ]igara ei r\sucit\ manual, sufl\
fumul pe n\ri, ca un balaur scuipând aburi fierbin]i.

Câinele pune capul pe genunchiul lui Vinny [i începe s\
b\lo[easc\ discret pe fusta ei, expresia lui sugerând c\ ar fi
topit de dragoste pentru Vinny (când, de fapt, sper\ s\ prin -
d\ [i el vreo firimitur\ din biscuitul ei).

Debbie este prea preocupat\ ca s\ mai remarce toate
aceste înc\lc\ri ale igienei din buc\t\rie. St\ în picioare, la
chiuvet\, unde se spal\ pe mâini încontinuu, de parc\ ea per-
sonal ar fi smuls inima din carcasa animalului. În mod evi-
dent, este nebun\. Ieri, am g\sit - o încremenit\ în salon,
studiind cu aten]ie poli]a de deasupra c\minului, ca s\ vad\
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dac\ nu se mi[case ceva acolo, dar absolut incapabil\ ea
îns\[i s\ se mi[te din loc. 

— Dac\ m\ întorc cu spatele o secund\, alea dispar
de - acolo, a zis ea.

— Alea?
— Da, sfe[nicele alea.
— Vezi câinele \sta? îmi spune ea acum, iar eu îi urm\resc

privirea îndreptat\ spre Gigi, care face ferfeni]\ un papuc
vechi, cu smucituri de - a dreptul psihopatice.

— Da, îl v\d.
— Seam\n\ cu Gigi, nu - i a[a?
— Foarte mult, recunosc eu. E identic, de fapt.
Debbie coboar\ vocea [i, privind în jur cu un aer paranoic,

[opte[te: 
— Ei bine, nu e el.
— Nu?
— Nu, zice ea [i, tr\gându - m\ de mânec\ insistent, ca s\

nu o aud\ Gigi, se apropie cu râtul ei porcesc de urechea mea,
spunând: E un robot!

Vinny pufne[te dispre]uitoare, iar Gigi reac]ioneaz\
printr - un mârâit, r\sfrângându - [i buza de sus [i dezgolind un
[ir de col]i micu]i [i decolora]i ca de rechin. Pyewacket
renun]\ câteva clipe la adora]ia inimii de vac\ [i, ridicând
capul, prive[te cu oarecare interes acest preambul de lupt\.
Haosul, am senza]ia, este pe punctul de a se dezl\n]ui din nou
în buc\t\rie.

— Un robot?! Gigi a fost înlocuit cu un robot?
— Da.
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Ce aiureal\, cum ar spune doamna Baxter, dar la ce
te - ai putea a[tepta de la o femeie care împarte o singur\
celul\ de creier cu un pudel, prin rota]ie fiecare. Al cui e
rândul ast\zi poate ghici oricine. Apuc Câinele de zgard\
[i m\ duc cu el în fa]a lui Debbie, specialista în identifica-
rea câinilor. 

— Dar despre Câinele acesta ce po]i s\ spui, este acela[i
Câine sau a fost [i el înlocuit cu un robot? 

Ca s\ - i u[ureze evaluarea, Câinele trece în revist\ seria lui
limitat\ de expresii faciale (trist, mai trist, tragic), dar Debbie
refuz\ s\ r\spund\.

— Ai discutat cu Gordon despre asta?
— Gordon? repet\ ea, aruncându - mi o privire dement\.

(Oh nu, nu [i el.) 
— Da, Gordon. 
Debbie î[i mije[te ochii (ceea ce - i mai mult o figur\ de stil,

ochii ei fiind miji]i, oricum, de felul lor) [i prive[te în gol,
mu[cându - [i buza de jos, ca într - un final s\ spun\:

— Persoana care se d\ drept Gordon, vrei s\ spui.

— Auzi, îi spun eu lui Gordon, când î[i târ\[te picioarele
acas\ de la serviciu, un Atlas de cartier care poart\ pe ume-
rii lui toate grijile din Arden. Auzi, s\ [tii c\ e o problem\ se-
rioas\ cu Debbie.

— {tiu, zice el istovit, dar am fost cu ea la medicul de fa-
milie.

— {i?
Gordon ridic\ din umeri neputincios. 
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— I - a prescris ni[te pastile, a zis c\ are nervii f\cu]i fer-
feni]\ (auzi, ce expresie!). S\raca Debs! adaug\ el am\rât.
Totul ar fi altfel dac\ ar avea un copila[.

Ca s\ compenseze faptul c\ nu aveau un copila[, Gordon
(persoana care pretinde c\ e Gordon   —   mai [tii, s - ar putea
ca Debbie s\ aib\ dreptate, în fond, Charles [i cu mine am
avut [i noi dubiile noastre) î[i d\ toat\ silin]a [i o invit\ la
mas\ în ora[, la Tap & Spile.

Charles a ie[it cu Câinele la plimbare, iar Vinny [i cu mine
ne uit\m la serialul Coronation Street (Vinny e membr\ a clu-
bului fanilor Enei Sharples). Vinny are de furc\, în pauza de
publicitate, cu ]igara ei care s - a dezintegrat, a[a c\ î[i pigule[te
întruna fire de tutun din gur\, ar\tând ca o broasc\ ]estoas\
luptându - se s\ m\nânce ni[te salat\ maro t\iat\ fidelu]\. O
buc\]ic\ de foi]\ de ]igar\ i s - a lipit de buz\. Efectiv, ar tre-
bui s\ fumeze iar Woodbines.

— E cineva la u[\, spune Vinny, f\r\ s\ - [i ia ochii de la
ecranul televizorului.

Vinny este acoperit\ cu Pisici, ca un personaj dintr - un
film suprarealist   —   trei în poal\, una drapându - i umerii,
una la picioare. Nu m - ar mira s\ v\d una [i pe capul ei, din
clip\ în clip\. Ar putea s\ - [i fac\ o etol\ din urm\toarele
dou\ care vor muri, ceea ce ar fi cu totul neobi[nuit. (De
ce dorm pisicile a[a de mult? Poate li s - a încredin]at vreo
misiune cosmic\ major\, o lege esen]ial\ a fizicii   —   cum ar
fi: dac\ nu exist\ exact cinci milioane de pisici care s\
doarm\ simultan, în orice clip\, P\mântul va înceta s\ se
mai roteasc\. A[a c\, atunci când te ui]i la ele [i te gânde[ti:
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ce animale puturoase, care nu sunt bune de nimic, ele de fapt mun-
cesc din greu.)

Vinny Piei - de - Pisic\ ia o furculi]\ de pr\jit pâinea [i face
o mutr\ de parc\ s - ar preg\ti s\ - l împung\ pe Gigi cu ea. 

— E cineva la u[\, repet\ ea, nervoas\.
— Eu n - am auzit pe nimeni.
— Asta nu înseamn\ c\ nu e cineva acolo, spune ea. 
(Nu la fel a fost [i când a intrat Câinele în poveste? Am

un sentiment de déjà - vu, adic\ înc\ o mic\ ruptur\ alarmant\
în textura timpului, presupun.) 

— Bine, bine, m\ duc, spun eu, când începe s\ fluture cu
furculi]a spre mine.

Deschid u[a din spate, cu precau]ie   —   nu [tii niciodat\ cu
ce te - ai putea trezi c\ î]i intr\ în cas\ —, nu mai e mult pân\
la Hallowe’en [i, în plus, amintirea nepl\cut\ a domnului
Rice este înc\ vie. Nu m - ar mira s\ g\sesc pe prag înc\ un
câine, la Arden continu\ s\ fie un du - te - vino permanent, cu
tot felul de lucruri interesante, care apar când nici nu
te - a[tep]i. Nu e un câine totu[i, ci o cutie de carton. În cutia
de carton este un bebelu[.
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UN BEBELU{!



Închid ochii, num\r pân\ la zece [i, pe urm\, îi deschid din
nou. Tot un bebelu[ v\d acolo. Bebelu[ul doarme adânc. Este
foarte mic [i, din câte se pare, foarte nou. Exist\ o bucat\ de
hârtie dictando lipit\ cu scotch de cutie, pe care cineva (nu
bebelu[ul, se presupune) a scris cu litere de tipar:

V| ROG S| AVE}I GRIJ| DE MINE

Nu [tiu dac\ acest îndemn îmi este adresat mie personal,
nu sunt prea renumit\ pentru abilit\]ile mele de a îngriji
copii mici, noi la Arden nu am avut de - a face direct cu be-
belu[i, iar eu n - am mai v\zut niciodat\ de - aproape un
nou - n\scut.

Inima mea, s\raca, mi se zbate în piept ca o p\s\ruic\ în
colivia ei de coaste, te cuprinde o stare de euforie când
g\se[ti un bebelu[   —   ca atunci când z\re[ti ni[te pe[ti în râu
(sau vulpi pe câmp sau cerbi în p\dure), dar în acela[i timp
ideea de a g\si un copila[ este cutremur\toare (tigri în copaci,
[erpi în iarb\). {i bebelu[ul nu este doar o misterioas\ livrare
gre[it\ de la magazinul de copila[i, ci aduce cu el mituri [i le-
gende   —   Moise, Oedip, copilul înlocuit de zâne.

Cu b\gare de seam\, ridic cutia cu totul, nu vreau s\
umblu cu bebelu[ul, de team\ s\ nu - i fac vreun r\u (sau vi-
ceversa).

— Uite, îi spun eu lui Vinny, întinzând spre ea cutia de
carton, ca s\ o inspecteze.

— Orice ar fi acolo, pe mine nu m\ intereseaz\, spune ea,
împingând cutia la o parte.

— Ba nu, uit\ - te, insist eu.
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Vinny ridic\ într - un col] capacul cutiei [i r\mâne cu
gura c\scat\, nevenindu - i s\ - [i cread\ ochilor. 

— Ce - i asta?
— }ie ce ]i se pare c\ ar fi?
Vinny se trage înapoi de lâng\ cutia de carton, a[a cum

unii oameni se feresc din fa]a roz\toarelor. 
— Un bebelu[?
— Da.
Vinny scutur\ din cap, stupefiat\. 
— Dar de ce?
Îns\ nu e momentul acum pentru întreb\ri existen]iale, be-

belu[ul a deschis ochi[orii [i a început s\ or\c\ie. 
— Du - l de - aici, spune Vinny repede. 
Pun cutia pe podea între noi, ca s\ ne putem obi[nui cu

ideea, încetul cu încetul.
Charles vine de la plimbare cu Câinele [i îi ar\t\m co-

pila[ul, care a renun]at s\ mai plâng\ [i a adormit la loc.
Câinele vâr\ capul în cutie [i d\ din coad\ entuziasmat, dar
pe urm\, din p\cate, începe s\ - l ling\ pe copila[, care se
treze[te [i începe s\ or\c\ie din nou. Ce - ar fi s\ - i poarte
Câinele de grij\…

— Ca Romulus [i Remus? zice Charles. Sau Peter Pan. 
(El [tie, e [i el un b\ie]el pierdut.) Chir\ielile copilului au

atins un nivel critic, dar din p\cate Câinele nu e de sexul po-
trivit pentru a - l putea alina.

Charles scoate copila[ul din cutie, de parc\ ar fi o bomb\
gata s\ explodeze, [i îl ]ine la distan]\ de corp, cu bra]ele în-
tinse ]eap\n, astfel încât bebelu[ul, crezând c\ urmeaz\ s\ fie
sc\pat pe jos de la o asemenea în\l]ime, începe s\ urle oribil.
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Vinny face o tentativ\, luându - l în bra]e [i învârtindu - l
foarte important\ încolo [i încoace, cu un rictus pe post de
zâmbet în col]ul gurii, dar, a[a cum te - ai fi putut a[tepta, nu
face decât s\ înr\ut\]easc\ [i mai mult situa]ia. Din fericire,
exact atunci Debbie [i Gordon vin acas\ [i, în ciuda câtorva
minute de perplexitate total\, urmate de isterie [i încheindu - se
printr - o discu]ie furioas\, rezultatul final este c\ Debbie „va
p\stra copilul”.

— Nu se poate s\ - l p\strezi, zice Gordon, îngrozit.
— De ce nu?
— Fiindc\ nu se poate. Nu este al t\u.
Debbie flutur\ pe sub nasul lui Gordon hârtia dictando. 
— Ce scrie aici, Gordon?
— {tiu [i eu ce scrie, Debs, spune el blajin, dar trebuie s\

ducem copila[ul la poli]ie.
— {i ei ce crezi c\ vor face cu el? O s\ - l dea la un orfe-

linat, asta vor face. Sau, adaug\ ea sinistru de amenin]\tor, la
închisoare, într - o celul\. Nimeni nu dore[te acest copila[,
Gordon, iar cineva ne - a rugat pe noi s\ avem grij\ de el. „V\
rog s\ ave]i grij\ de mine”, scrie clar aici.

— {i tu ce ai s\ le spui cunoscu]ilor? întreab\ Gordon,
sceptic.

— Pur [i simplu, c\ e al meu.
— Al t\u? întreab\ Gordon.
— Da, o s\ spun c\ na[terea a avut loc acas\ (ceea ce pre-

supun c\ este adev\rat). Nimeni nu va b\nui nimic.
Debbie este într - adev\r destul de gras\, încât s\ poat\ face

un copil, f\r\ ca lumea s\ - [i dea seama, mai ales c\ sunt des-
tule cazuri în care femeile ajung s\ nasc\ pe nea[teptate   —   
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stau în picioare la aragaz, înc\lzesc ni[te lapte, iar în clipa
urm\toare s - au [i trezit mame. 

— Oamenii sunt în stare s\ cread\ orice le spui, zice
Debbie. Iar noi vom spune simplu: „Am avut atâtea deza -
m\giri pân\ acum, încât de data asta am preferat s\ p\str\m
secretul, ca s\ nu ne mai ocoleasc\ norocul.” {i uite cât de no-
roco[i suntem, adaug\ ea, [i începe s\ se prosteasc\ la vorb\,
punându - se chipurile la mintea copilului, încât Vinny nu mai
suport\ [i iese din camer\. 

Dup\ cum arat\, s - ar zice c\ [i bebelu[ul ar face la fel, dac\
ar avea posibilitatea. 

— Oamenilor nu le pas\, Gordon, spune Debbie sup\rat\,
când el începe s\ obiecteze din nou. Nim\nui nu - i pas\ ce fac
ceilal]i, s\ [tii. Po]i s\ [i omori pe cineva, [i nimeni nu se prinde.

Gordon tresare [i se holbeaz\ la copila[. 
Presupun c\ o fi cumva ca atunci când omori pe cineva   —   

din dou\zeci de crime s\vâr[ite, una este descoperit\, dar ce-
lelalte trec neobservate. Acela[i lucru este valabil, probabil,
[i pentru bebelu[i, de fiecare dat\ când auzi c\ a mai fost g\sit
un prunc abandonat pe pragul vreunei case, po]i fi sigur c\
al]i dou\zeci de prunci g\si]i a[a au fost lua]i în\untru odat\
cu sticlele de lapte de la u[\.

— Îi e foame, s\r\cu]ul de el, zice Gordon, înmuindu - se
vizibil.

— E o ea, prostule, zice Debbie (în elementul ei acum),
despachetându - [i cadoul cu bebelu[ ca s\ - i arate lui Gordon,
c\ci bebelu[ul n - a venit în pielea goal\ la u[a casei Arden, a
venit împachetat frumos într - un [al alb ca z\pada [i plin de
cochilii de scoici, ca marea.
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