1990

*
Rezistenti si rezistente!

Confratele nostru Paul Goma nu are darul complezentei si nici nu rdvneste la el.
Textul scrisorii sale ne pune in fata unei probe: infelegerea colegiald a individualititii
creatoare, chiar intr-o expresie ce poate pdrea stinjenitoare.

Pe cei carora tonul scrisorii le va apdrea socant, 1i rugdm sd-si aducd aminte cd
Paul Goma s-a dezobisnuit (ori nici n-a avut vreme si se obisnuiascd) cu strategia
autohtond de a inveli reprosurile intr-o prudentd haind stilisticd, indeajuns de subtild
incdt si menajeze raporturile reciproce. Insi credem ci nu era cazul ca, in aceste
ultime luni, sid adidugdm vinovdtiilor vechi altele noi; ar fi fost de dorit ca memoria
noastrd, strutul dreptitii, si de ce nu? prietenia, gratitudinea colectivd sd functioneze
altfel. Desigur, Paul Goma nu stie in ce tensiune, oboseald si grabd se lucreazi la ora
actuald la Uniunea Scriitorilor — ca in intreaga Romanie, de altfel, astfel incit
deficientele sunt aproape inevitabile: deficiente pentru care md consider responsabild
in egald mdsurd, ca membrd la conducerea provizorie a Uniunii Scriitorilor. (Gabriela
Adamesteanu)

Paris, 1 aprilie 1990
Draga Gabriela,

Cu acest prilej iti multumesc incd o datd pentru interesul purtat si timpul
acordat — mie. Cat despre un eventual interviu... Iertare, n-o sa pot (n-o
sd mai pot) raspunde intrebarilor tale publice; si publicabile. S& zicem ca

I Textul de fatd este, in fapt, o scrisoare-intredeschisd adresatd cu manie si cu
disperare bunei prietene Gabriela Adamesteanu. Poartd data — 1 aprilie (1990) — nu
intamplator, ziua aniversard a destinatarei, insa a fost publicatd in revista 22 ceva mai
tarziu, datoritd mersului postei si... redactiei. Nu i-a facut pldcere aniversatei epistola
mea, insad pe atunci era o persoand onestd, de aceea a publicat-o.



m-am rdzgandit; sd mai zicem cd m-a descurajat soarta celorlalte raspunsuri
(la celelalte Intrebari ale tale — trimise de-aici prin Manolescu, in 6 februarie,
ajunse la Bucuresti prin Nedelcovici! in jur de 20 martie); nu va fi contind
aceastd zdbava pentru Manolescu si a lui Romadnie literard, eu insd nu lui si nu
Romlitei le destinasem — deci, in ochii mei, conteazd. Asa c&, chiar daci a
ajuns textul meu pand la tine, te rog pastreaza-1, nu-1 da publicitatii; a trecut
atata timp peste el, a iesit din el timpul meu, altul...

Aceste din urméa doud luni nu s-au scurs lin, uns, precum apa lingind
penele gastei din zicald. Am fost si eu obligat la bilant; si eu mi-am modificat
testamentul, date fiind noile imprejurdri. Rezultatul — partial — l-am comunicat
deunézi lui Sorescu (in mereu neobositd trecere-prin-Paris). I-am zis:

— Acum, cd putini ati fost, multi ati rdmas si cu totii opozanti neinfricati,
eu unul v-as Incurca, v-as sta in cale cand voi, strigind: , Uraaa!”, veti navali
intru decisivul atac al impartelii mamaligii binemeritate — asa cd nu-mi
ramane decat sa-mi fac autocritica si sd-mi iau angajamentul cd nu voi tulbura
pe niciunul dintre cei 23 milicane de rezistenti si rezistente, opozanti si
opozante tricolore, In frunte cu Securitatea poporului, cilduziti de gandirea
Partidului Uniccomunist (Romén), pe cele mai inalte culmi ale iliescismului
brucanator de la orase si sate — amin!

Fireste, vorbesc de neinfricatii revolutionarnici, cei ce acum, dupd moartea
Nasului, cu nemaipomenit curaj il injurd de mama si de alfabet si 1i scriu
numele cu literd micd — asta mai zic si eu sfidare si pedeapsd — si ia sa
cuteze vreun ne-neaos si le corecteze extemporalul...

Si i-am mai zis lui Sorescu:

— Asadar, In noile conditii, pe mine md intereseazd, in mod cu totul
interesat (nu e pleonasm, ai s vezi), doar doud persoane de pe intinsul patriei
dragi si dorite. Prima: Gabriela Adamesteanu — ea a scris despre mine si
incearcd sa-mi publice, Patimile dupa Pitesti la editura Cartea Roméaneascs;
a doua si ultima Gabriel Liiceanu — el incearcd sd-mi publice la editura lui,
Humanitas, Gherla, si cartea de marturii despre 1977... Oricum, ei doi,
Gabrielii, nu consimt la tdcerea cu care md tratarisesc iubitii mei colegi si
dragi tovarasi scriitori romani din Romania viitoare!. Doi, dar buni — fiindca
imi fac mie bine... La care Sorescu:

— Lasd, batrane, cd de ce sd pastram vechi ranchiune, cd de ce sd nu ne
bucurdm cd, pe de-o parte, sa fim foarte strans uniti si pe de-o altd parte, sa
conlucrdm, sd ne, ca pan-acum, Iintrajutoram...

— fntrajutoreazé—mé!, ii zic. Publicd-mi in editura dtale, ,Scrisul
Romaénesc”, romanul Gardd inversd, promis dupd insistentele Monicdi
Lovinescu, si asigurdrile cd nu esti chiar atat de "ot lunecos-fricos, si or sa fie
trei persoane interesante In Romania eternd — ma multumesc cu doar trei...
si i-am pus In brate manuscrisul (trei kile si trei sute grame).

! Atrag atentia: scrisoarea este datatd 1 aprilie 1990; pe vremea aceea nici Liiceanu,
nici Monica Lovinescu, nici Sorescu nu se manifestasera ca adevarati iubitori de carte,
romani — vorbesc de cartile mele, distruse (nici chiar Gabriela Adamesteanu...).
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Dragd Gabriela,

M4 uit si eu, ca boul, la poarta voud si vdz data scrisorii de fata: 1 aprilie
1990. Tie iti evocd Pécileala de Intai aprilie — si mie:

— de 1 aprilie 1970 (car’va’zicd; doudj” de ani de-atunci, in cap), eu, asa
cum ma vezi, eram deja un interzis (ultima oara publicasem un fragment de
ceva In martie, acelasi an '70);

— de 1 aprilie 1977 (carevasdzicd In urma cu 13 ani), eu eram nitel arestat
(la Rahova, intre labele generalului-ministru Plesitd, prieten bun al lui
Caramitru si al lui Voican);

— cam la doua sdptamani dupéd arestarea-mi, Uniunea Scriitorilor din
Republica Socialistda Romania ma excludea din randur’li sdli: ca ne-bun
(scriitor): ca ne-stiutor de romaneasca: ca, in general, un element si-un individ
ce eram eu — si trebuie sd recunosc: eram, mama, mama...

Asa cd atunci cAnd ma uit peste gard — si peste umarul interzisilor de la
Bucuresti — si vaz: opt luni, imi zic:

— Pé&i, domnule: dacd Paleologu, pentru opt luni de interdictie, s-a ales
cu o ambasadd; Sora, Plesu, cu cate un minister, atunci Tudoran ar trebui
sd primeascd un prim-ministeriat! Iar eu, ca mai Imbadtranit in rele, un
tron-regal — nu?

Nu! Tudoran si cu mine — suturi in fund si trimiteri de unde-am venit!
Céci asa este ea, viata: unii trudeste si se canuneste, altii profiteste si
benchetuieste, vorba folclorului nou — dar nimeritor. Am citit intr-o brosura
precum cé Tavi Paler si-a turnat cenusé in cap, de fatd cu Tudoran, a propos de
mine — la care ,americanul” a zis ca si el si-ar, daci l-ar lasa Cora; mare lucru
"tocritica asta la casa omului. Mi-o fac si eu — pe vitdvercea: ce-mi trebuia mie
sd iau gardurile-n coarne, in '68 — nu sedeam bine pe fesile meli personali?,
si dacd eram baiat bun, ca Toiu —, ca el ajungeam: autor stimat de cititori si
recomandat cdlduros, ca exemplu de urmat, altor scriitori, de citre tovarasii
nostri cu pixuri pe epoleti; si dacd eram de comitet, ajungeam chiar ca Platon
Parddu — dacd ma strdduiam, chiar ca Sararu! Chiar ca Titus Popovici —
adicd nu, el fiind Unic.

Draga Gabriela,

Nici in glumd nu ma intreb cum de iubitii mei colegi (de breasld) din
conducerea Uniunii Scriitorilor n-au miscat un deget in 1970, caind am fost
interzis — din motive de Ivasiuc. Cine sa fi miscat degetelul: Manolescu?,
Szasz Janos, bunul meu prieten? Dar toata lumea stie cd Szasz e painea lui
Dumnezeu — pana la ,politicd”; atunci se imbatd, fulgerator (eh, alcoholul ca
alibi la scriitorul roman, maghiar, german si mai ales de alte!); si nu mai stie.
Iar daca el nu mai stie, cum sa te apere: in nestiintd?; in nestire?

Nici in glumad nu ma intreb cum de colegii mei n-au ridicat un deget, in
aprilie 1977, cand am fost exclus — de ce-ar fi facut-o?; din nou, cine: eternul
Haulica? Doinas? (atentie, i numesc numai pe cei buni). Pdi, soro, scriitorul
roman, dla autenticu’, el face culturd, nu naturd (pardon: politicd)! Iar cand
scriitorul la romani face culturd, mai, frate, si nu fie tulburat de nimeni, cu
nimicuri, cu fleacuri ne-estetice (ca eticele, de-o pilda)! Iar acum, in 1990, sa
nu care cumva sd-i atragi atentia scriitorului la roméni cd el a facut
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cultura-in-patru labe, cd se supara foc si te azvarle afar’ din tdrisoara numai
a lui, Rrrromanica.

Eu, unul, n-am fost nici opozant, nici disident si nici n-am facut cultura
patrupedd (mé intreb ce se Intdmpla dacd eram noi miriapozi — dar tot
tricolornici)...

Eu, unul, m-am straduit s am un comportament normal — nu cred cd am
reusit, dar Dumnezeu mi-e martor: mi-am dat silinta; cdt am fost in Romania,
am vorbit liber, tare; am scris liber si dacd nu m-au publicat roméanii mei, am
trimis strdinilor — si am anuntat; ma simteam om liber, primeam jurnalisti
strdini, dddeam interviuri in care 1l criticam (din 1971) pe Ceausescu —
evident, In presa occidentald; atunci cdnd aveam mancdrici epistolar, ma
adresam public, fie altor scriitori: Tepeneag, Boll, Emmanuel, fie direct lui
Ceausescu (,La Palatul Regal”) —, in niciun caz nenorocitului ,Stimat(e)
Presedinte al Uniunii Scriitorilor”, cum au facut ditamai Paleologu, Sora,
Doinas, Paler (de Hiulicd nu ma mir); si nu unui prapadit de sef de sectie cu
,Stimate tovardse Croitoru” — chiar asa... Dar cine-i Croitoru, oameni buni
(si stimate tovards’ Plesu)?

Eu, unul, n-am fost disident, nici revolutionar; eu, unul, nu m-am razboit,
postum, cu Ceausescu, acuzindu-l de toate relele; chiar si de lasitate;
recunosc, cu modestie: nu-i scriu numele cu literd mica; mi-a fost adversar cat
a fost in viatd si la putere — si atotputernic (iar eu un nimic si, in plus, un
,caz”, un ins cu totul singur), dar, orice-ar zice bdietii de azi: eu m-am
infruntat cu Ceausescu, pe mine nu m-a batut la palmd un oarecare tovards
Croitoru — ca pe tovardsul Plesu Andrei. Apoi, eu nu m-am temut de
Securitate; a dat ea, i-am dat si eu peste bot.

Draga Gabriela,

M4 mai uit la data scrisorii mele 1 aprilie 1990, si-mi zic: dacd nici azi n-a
venit posta din Romania, atunci poa’ sd nu mai vind. S-au facut 100 (una sutd)
de zile de la 22 decembrie; eu nu sunt Penelopa ulisilor din conducerea —
oricat de provizorie — a Uniunii Scriitorilor, ca sd mai astept venirea... unei
scrisori dinspre Uniune cdtre mine, personal, prin care sd fiu incunostintat,
personal, cd am fost, personal, re-primit — eu, cu numele meu propriu, cel cu
care semnez cértile (totusi!).

Acum, dupa una sutd zile (cam mult, zice un rauvoitor!), inteleg:

Trebuie sa fie multd magéarie (repet: mégdrie) acolo, la voi, la Uniune, daca
Monica Lovinescu si Virgil Ierunca au trebuit sd astepte ,lotul II ca sa fie
facuti membri de onoare. Hai sd zicem cd Dinescu, presedintele, e un aiurit, o
hahalerd, apoi Gloria (de altfel, meritata) i-a ars o directd de dreapta in plina
strungdreatd —, dar inteleptul Doinas? Dar subtilul Simion? Dar rafinatul
Manolescu? Sunt acestia dusmani ai Monicdi si ai lui Virgil?, au, din contrd —
era sd zic adevdrul. Si-atunci, de ce, In primul moment (de Craciun), au fost
cooptati ca membri de onoare doar Ionesco si Cioran, insd nu Monica
Lovinescu si nu Virgil lerunca? Iar intr-un tarziu (fiind ei, cei numiti, ocupati
cu rivulutia, cea care trebuia luatd din mers ca tramvaiul la curbd), cdnd au
fost, totusi, cooptati, de ce au fost bagati la gramadd — Intr-o companie cu
totul onorabild, insd cei care au aranjat acest ,lot” sd se opreascd nitel din
rivulutia pe care o fac ei, dupd, sa se intrebe — si séd-si rdspunda: dacd nu ar
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fi existat Monica Lovinescu si Virgil lerunca, cat/cati din(tre) scriitorii din ei,
din fiecare, ar fi supravietuit albanizarii?; dacd nu ar fi existat Monica
Lovinescu si Virgil lerunca — vreme de patruzeci de ani, la cheremul, la
dispozitia scriitorului-roman-in-trecere-prin-Paris (in deplind conspirati-
vitate — care m-a fdcut sd spun veninos: , Fiecare cu ce merita: polonezii cu
Solidaritatea, romanii, la Paris, cu Clandestinitatea!”), tinind seama de
dorintele, ofurile, chiar schimbadrile-de-tacticd (n-am spus: schimbarile de
opinie...) ale bravilor, darjilor scriitori romani din Romania — cum ar fi aratat
literatura romana azi? Nici Doinas, nici Simion, nici (mai ales) Manolescu nu
au facut... politicd; ei au facut, nu-i asa, culturd —, dar au facut ce au facut, cu
incurajarea, ca sd nu spun ajutorul, Monicdi Lovinescu si a lui Virgil Ierunca.
Si care este nu rdsplata, ei nu asteaptd rasplatd pentru ce au ficut, ci
recunoasterea unui adevar? Intai, ,uitarea”; apoi, bagatelizarea activitatii lor
pe altarul nu doar al literaturii romane, ci si pe cel al mofturilor, nazurilor,
capriciilor (si chiar al ,,slabiciunilor”) literatilor din Romania.

Asa ca le zic acestora, care-or mai fi:

S& va fie rusine obrazului!

Ma4 uit la datd — 1 aprilie 1990 — si-mi spun:

Multd nesimtire trebuie sa fie acolo, la voi, la Uniune. Ma intreb daci si
asuda de efort cei din conducere, atunci cand se strdduiesc sd uite cd, de-o
pildd, Tudoran nu a fost exclus la gramada, ca acum sa fie reprimit la fel, cu
hurta (o fi rivulutie, dar cu ce ati contribuit la ea voi, scriitorii roméni?).

5i ma uit la 1 aprilie 1990 si-mi spun cd si mai Incolo de Tudoran, in aprilie
1977, nici eu nu fusesem deloc exclus In grup; nici arestat; nici impins la exil —,
ci individual. Iar dacd Dinescu nu poate realiza aceastd subtilitate si
elementard bunéa-cuviintd, de mirare este cd oameni normali, ca Manolescu,
Doinas, Simion, nu s-au gandit si nu au consimtit la o cheltuiala: costul
expedierii prin postd a unei hartii, personalizate — totusi, scriitorul e unu,
din cate am aflat, numai Ceausescu credea ci se scrie in colectiv de muncs, la
gramadd; asa sd creada si vajnicii anticeausisti de dupd moartea Nasului?

Ma uit — ei, si? Degeaba: nimic de facut.

Asadar: eu nu (mai) sunt — din aprilie 77, de la arestare — membru al
Uniunii Scriitorilor din Roménia.

Si nici nu doresc sa mai fiu.

Gabriela,

M-ai intrebat de mai multe ori: cdnd vin in Romania?

Raspund: Cand o sd vreau s& pot. Deocamdatd — nu.

in primele zile de dupd, Imi ziceam: termin ce am de terminat aici, cu
presa, televiziunea, radioul — si vin. Acasd.

Dar, iatd: la 25 decembrie, Ceausescu a fost executat prin Iliescu-Roman-
Brucan-Voican, iar Romania, tard si a mea, a devenit doar a lor. Securistii
domnesc In continuare peste tot, In manifestatii de stradd voicanii cer
moartea intelectualilor si alungarea strainilor — dar las’ cd nici cu scriitorii
romani nu mi-e rusine: ei chiar dacd nu cer in gura mare sa nu vina peste ei,
la fmparteald, scriitorii exilati — ,fugarii” le spun ei, dupa sugestia
securistilor, preluatd in scrise de ardelenii Breban si Zaciu si... au impus o
asemenea ticere, incat se aude de aici, de la Paris.



Nu-mi std in fire sd dau buzna intr-o casd — chiar daca e si a mea si, daca
as ceda laudei de sine, as zice ceea ce nu se zice — dar zic: la urma urmei, eu
am facut mai mult, mai multe pentru Romaénia, decat...,, dar de ce sd dau
nume: sd-i bag pe numiti in... Istoria Patriei?

Asa cd nu vin in Roménia. Nu vin, fiindca scriitorii roméani mi-au dat de
inteles cd nu am ce cduta — la mine, acasd; decat eventual in vizitd (ca apoi sa
ma intrebe Dinescu: ,,Si, altfel, cdnd te intorci la tine, la Paris?”, cum a facut
cu Tudoran (,,la Washington®); cd, plecind de atata amar de timp, am pierdut,
nu-i asa, contactul cu glia; apoi, plecind, i-am tradat pe ei, cei rdmasi — stiu eu
cum au supravietuit ei ,,cu 200 gr salam”? Si acela de soia! Intr-adevir, nu
stiu — de unde sa stiu?; si, mai cu seamd, nu stiu cum de au supravietuit
atator si atatei lasitati...

Nu vin in Romania — in schimb, am s fiu prezent, acolo, pentru cine va avea
chef de mine, prin cértile pe care mi le veti publica voi doi (si cu Sorescu zece...).

Daca... Dacd atotputernicii tipografi vor catadicsi sd culeaga textele mele
(Ii cunosc pe bravii tovardsi din 1972, de cand Madam’ Zoe Busulenga,
dimpreuna cu tovul Virgil Candea, explica jurnalistilor francezi cd ne-publi-
carea romanului meu Ostinato In roméneste, in Romania, se explica prin...
hotararea tipografilor: ei au citit manuscrisul, ei au constatat cd este
pornografic — deci ei, cu ména lor, au refuzat sa-1 culeaga!).

...Dacd... Daca se gaseste hartie. Dacd — in fine, culese pe hartie — cartile
mele or sa fie distribuite.

Nu conteaza. Eu le-am scris. Or sd fie publicate postum.

Noi insd, iubitd Gabriela, o sd ne mai vedem in aceastd viatd, pe aceasta
lume. Fie aici, la Paris, fie, candva, la Chisindu.

Te imbratiseaza
Paul

PS. Aceastd scrisoare nu este una intim4; niciuna deschisa. Ci una intre — si-i
zicem: intredeschisa. Dacd ai posibilitatea (si voia de la Securitate...), public-o.

*
Sa credem si in miracole

Paris, 25 iunie 1990

o convorbire cu Paul Goma,
realizata de Gabriela Adamesteanu

In timp ce cartile lui zaceau, asteptind (zadarnic) avizul de publicare, Paul
Goma era (pentru dezinformatori si dezinformati) ,scriitorul fara carti”.
Dupéd ce cartile lui au inceput sd apard, ritmic, la editurile strdine, s-a
raspandit (bineinteles, intentionat) si s-a crezut (fdrd a se cerceta) cd Paul
Goma este ,scriitorul fara talent”, publicat doar din , motive politice”. Cartile
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lui Paul Goma incep sd apard in limba romand, cititorii isi vor putea in sfarsit
forma o opinie independentd de sectia de dezinformare a Securitdtii si de
,bundvointa” unor colegi de breasld. Convorbirea din paginile revistei
noastre, reprodusa ad literam (cu cateva mici scurtdri datorate in special lipsei
de spatiu), este, dupa pdrerea celei care a realizat-o, o pagind de literatura.
(Gabriela Adamesteanu)

Locul lui Havel nu poate sa-1 ia nimeni

G.A.: De mai multe ori in ultimele luni, s-a exprimat in presd regretul cid nu am
avut un Havel. As spune cd tu ai fi putut fi un Havel pentru Romadnia, dacd exista o
Charta 77 si dacd ai fi avut temperamentul...

P.G.: Nu, nu. Cu intrebarea asta ma trezesc Intr-o posturd jenanta: [...]
Havel este unic. Locul lui nu-l poate lua nimeni. Cehoslovacia (ca stat
modern, existd doar din 1918) a avut ca prim presedinte un filozof, pe
Masaryk. Al treilea presedinte al ei este un dramaturg, Havel, pe de o parte
un scriitor, un dramaturg, un foarte interesant eseist, pe de alta produsul unui
cerc care seamdnad cu Dialogul vostru...

G.A.: ... Cu Grupul pentru Dialog Social.
P.G.: Deosebirea: al cehilor a fost alcdtuit in ilegalitate.

G.A.: O diferentd destul de mare.

P.G.: Esentiala. in urma marii lor nefericiri din 1968, cehii... Ei, In perioada
comunistd au fost scutiti de surprize neplacute: abia in 1968 au aflat, pe
proprie piele, cd sovieticii sant ,niste rdi”. Spre deosebire de toti ceilalti din
Europa de Est: Baltici, polonezi, unguri, romani, bulgari, ei fusesera cu
adevdrat eliberati in 1945 de Armata Rosie (in asociatie cu Armata Regald
Romand, fie spus In ne-treacit); distrusi, umiliti de Germania lui Hitler, In
1938, abandonati de occidentali, desfiintati ca stat — sovieticii i-au salvat. Pe
ei, suferintele , dusmanilor” comunismului nu i-au impresionat si nu le-au
deschis ochii asupra naturii ,eliberatorului”. Au existat si In Cehoslovacia
burjui, industriasi, ,,dusmani de clasd” care au suferit. Dar pe cehul-slovacul
obstesc nici mécar procesele comunistilor lor, Slanski, de pild&, nu i-au trezit.
Au crezut in continuare cd Uniunea Sovieticd este sora cea mare si asta a fost
marea lor suferintd in 1968. Cum: chiar ea, sd ne invadeze? Pe noi, care eram
cei mai obedienti din lagdrul comunist, cei mai prosovietici, mai aroganti cu
vecinii de lant, iar fatd de noi, roménii, se purtau foarte de sus, in ochii lor
singura calitate a roméanilor era aceea ca aveau litoral... [...]

Tenisul la cehi: un fel de rezistenta ,a la roumaine”

P.G.: Din tragedia lui 1968 s-au néscut, In 9 ani: tenisul (nu, nu fac ironii)
si acest grup de reflectie: Charta 77. Cehii au vadzut cd s-a asezat peste ei un
capac de plumb si-au zis: de aici nu mai iesim o vreme, sd ne descurcam aici,
asa. Unii s-au retras in muzicd. Altii in... tenis. Un fel de rezistenta ,a Ila
roumaine”; prin tenis... Nu pot contesta deschis, fiindcd mi-e fricd — dar o fac
prin... tenis. [..] Grupul de reflectie s-a rezemat pe tezele din ‘68, ale
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,Primaverii de la Praga”. Ziceau cehii: noi consideram cé socialismul este un
lucru bun, dar pand acum a fost gresit aplicat, i s-a dat o fatd inumand. Noi 1i
vom confectiona una... umana.

Nu trebuie acuzati pentru inseldtorie. Ei nu erau atunci (si nici mai
inainte) chiar atat de orbi; Insa, in disperare, in solitudinea lor cdutau alibiuri,
,firme de acoperire”. Dupad cum in Rusia oameni ca Soljenitin, ca Bukovski au
acceptat termenul de disident (desi nu disidasera de nimeni, de la nimic), au
acceptat termenul ca o ,,punte”, trambulind sau ,,vehicul” care séd-i poarte.

Ajungem in 77, cand la ei conditiile (In termeni marxisti) erau chiar
rascoapte, datoritd lui '68. Si In Romaéania erau coapte-coapte: ,tezili”
mao-ceausiste din 1971 cantdrind cat o ocupatie.

Cel putin voi, cehii, aveti consolarea ca santeti ocupati
de rusi, pe cand noi santem ocupati de romani

P.G.: Si aici sant obligat s ma autocitez. In 77 am adresat o scrisoare citre
Charta 77, dar, din modestie (!), am adresat-o celui mai important. Or, nu
Havel era ,fruntea” atunci. Nici Kohout — insd acestuia 1i citisem ultima
carte tradusa in franceza: Care merge cu picioarele pe tavan (asa cumva). in
scrisoare spuneam, aproximativ: ,Voi cehii, aveti consolarea cd santeti
ocupati de rusi, pe cAnd noi, roméanii, sintem ocupati de romani”.

Ce mi-au facut din cauza asta bravii mei simpatrioti, securistii-legionarii,
in special Draganul cu acelasi nume: ,Ce vrea ovreiul dsta de origine rusa?
Ca rusii sd ocupe Roménia?”

S-a adeverit cd nu greseam cand spuneam: ,Cine ti-a scos ochiul?”
,Frate-meu” ,D-aia ti l-a scos asa de bine!”. Dupd ce ne-a scos ochiul,
Ceausescu, romanul, ne-a ocupat mult mai eficace decat fuseserd ocupati de
rusi cehii, polonezii, ungurii.

Ce-ar fi fost daca, in '77, niste intelectuali romani
s-ar fi asociat cu Charta 77?

PG.: (..) Ce-ar fi fost.. In disperare de cauzi, negasind solidaritate la
romanii mei, rdimanind singur si caraghios, m-am lipit de Charta 77. M-am
adresat nu cehilor, ci numai lui Kohout — ca sa nu-i ofensez pe confratiorii
romani. M-ar bate Dumnezeu dacid as spune acum: , Eu, Goma, v-am poftit,
v-am oferit prilejul, in ‘77, de ce nu l-ati folosit?” Nu am oferit nimanui niciun
prilej. Nu eram decdt un pastritor de listd de semnituri, atat. Nu am
structurd de om politic, de lider, as fi fost un bunisor soldat disciplinat. Daca
am fi fost mai multi... Dar, dintre scriitori, n-a mai fost decat Negoitescu. Si
Ion Vianu, insd Vianu este scriitor doar din cand in cadnd. Ce-ar fi fost daca
atunci ar fi venit intelectualii? Ar fi fost o situatie normald, intr-o comunitate
normald — ca in Cehoslovacia, ca in Polonia, ca in Ungaria, chiar ca in Rusia.
Intelectual este acela care méanuieste cuvantul, ,cel mai” dintre toti este
scriitorul. Nu este o cinste, ci o obligatie a scriitorului si fie ,mereu in frunte”.
Si sd accepte sa plateascd; sd se sacrifice! in 1977, in Roménia, nu au venit
intelectualii, ci muncitori, functionari, sindicalisti. Dar nu scriitori — ei aveau
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altd treaba: sd reziste-prin-culturd. Si sd méa dédscaleascd pe mine cd accept sa
semneze ne-scriitori si ne-romani. Apelul nostru a fost semnat de cei care au
riscat; Inseamnd cd scriitorii romani nu aveau motive sa riste, ei erau
multumiti cu cét le arunca Partidul ca la cdini. Judecata lor suna, ca de obicei:
,Sa protestez, ca sd pierd si ce am...?” Asa au facut romanii istoria. [...]

Este indecent din partea scriitorilor roméani care in acele momente s-au
ascuns sub tol, sub pat si au asteptat... rezultatul, iar acum au nerusinarea sa
aduci vorba de Havel, de Charta 77. [...]

Ai facut un interviu cu colegul meu de inchisoare, de facultate, de
inchisoare, de domiciliu obligatoriu, Horia Florian Popescu, in care ati atins
momentul 1956 — alt Moment pierdut de scriitorii roméni. Colegele mele de
atunci — care umblau dupad semnaturi, pe o petitie, in care cereau liberarea
noastrd, a studentilor — ar putea sa marturisesca despre... atitudinea marilor
scriitori romani intr-un moment ca acela: si Sadoveanu, si Camil Petrescu, si
Arghezi si Gala Galaction fugeau ca dracul de tdmaie de o eventuald luare de
pozitie Impotriva arestdrii tinerilor romani declarati solidari cu Ungurii.
Singurul scriitor care s-a exprimat a fost Beniuc: Piticul Rosu, care, la
solicitarea colegelor noastre de a semna, le-a recitat chestia cu ,Sarpe, de te
doare capul,/ lesi la drum si catd-ti leacul!” — asa ceva, adica: noi, dusmanii
comunismului aveam ce meritam! La 20 de ani cat aveam atunci, eram
sublimi, fiindcé, vorba lui Caraion: eram tineri, aveam de unde muri. [...]

Vrem, nu vrem, a inceput la Timisoara

P.G.: Revenim la ceea ce a fost In 1989. A inceput la Timisoara. Vrem-nu
vrem, acolo a Inceput (ca si in 1956!). Pretextul: un neroman, un ungur, Tokes.
Drapelul, primul drapel, la Timisoara (ca si in 1956!) a avut o gaura. O vreme,
romanii au zis: ,Noi am inventat gaura din covrigul steagului!” (si ata de taiat
mamaliga care nu explodeaza). Nu Tokes a facut revolutia romana. Nu Tokes
i-a facut nefericiti pe romani, nu el i-a dus la capatul rabdarii, Tokes a fost
scanteia care a aprins nemultumirea. Cad Timisoara este cel mai occidental, cel
mai cosmopolit oras din Romania, poate da — poate ba. Adevarul, oricat I-am
»drege” noi: focul revoltei s-a aprins la Timisoara datoritd (ori: cu pretextul)
lui Tokes. Chiar dacd la Bucuresti se vorbeste despre complotistii din aparatul
de stat si de partid, adica... tot ei... — care au asteptat... conspiratia planificata
pentru nu stiu care zi din ianuarie 1990... Uite cd si pe marii complotisti i-a
luat prin surprindere focul de la Timisoara; dar nu si sangele curs. [...]

Iar noi nu am primit incd nici macar scuze

P.G.: Iar noi nu am primit incd nici méacar scuze. Toate tarile care s-au
eliberat de comunism si de Securitate si-au cerut scuze unele altora: Polonia —
Cehoslovaciei, R.D.G. — Cehoslovaciei, pentru cd intervenisera in '68. in
Uniunea Sovieticd generalii de la KGB si-au cerut scuze poporului. Ei, da, si
supravietuitorului de la Vorkuta care a facut 30 de ani de lagér, chiar dacd in
momentul de fatd este o ruind, chiar daca abia mai respira dupd atata
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suferintd, 1i cade bine cand cineva de la KGB (fost NKVD) isi cere iertare, in
stilul lui Dostoievski, si zice: Ia vinavat!

Véd cd in Romania bantuie o epidemie de... domnits, toti se domnesc intre
ei, de-ai zice cid chiar cu totii au fost securisti, micar informatori, astfel
intelege romanul s&-si facd penitenta: il domneste pe cel ciruia i-a ficut rau.

Ce-ar fi de pilda sa apard domnul Dréghici la televiziune si in limbajul lui
(stiu cd nu poseda mai mult de 53 de cuvinte) sd spund ca regretd cd el, ca
ministru, a torturat: si n-are decat s Inceapa cu Patrdscanu. Sigur, Pantiusa
l-a ucis, dar cine era ministru de Interne? Si cati dintre ai nostri, nu banditi
de-ai lor, au murit nevinovati la Canal, la Salcia, la Gherla, la Aiud, la Jilava,
la Pitesti, in munti, In Bardgan, ca deportati? Peste tot, peste tot. Cati dintre
taranii care n-au vrut si intre in colhoz n-au fost secerati cu mitraliere?
Comunistii ,domnului” Draghici au tras cu tunul in tdrani, in tdranul roman.
De aceea zic: ce-ar fi sd iasd la televiziune si sa spund cd 1i pare rdu; ca n-ar
mai face-o. Sa aud fraza asta chiar si eu, unul dintre cei médrunti, eu am facut
putind Inchisoare. Dar sd nu se uite cad si maicd-mea a fost in Inchisoare, si
taica-meu, dupéd ce s-a intors din Siberia a facut si la romani inchisoare —
a putut sa faca un studiu comparativ...

Dar ne-am ratacit. Porniseram de la cehi si acum revenim la cehi si
spunem: n-are niciun rost sd regretdm cd nu avem un Havel, cd nu am avut o
Cartd '77.[...]

Eu am fost martor la miracole

P.G.: Nu un miracol a fost dupd '65? Cand in '65 noi, vechii detinuti
politici, chiar dacd n-am fost cu totii reinmatriculati, am putut sd ne reludm
studiile din anul intai. Atunci am ,navalit” in facultiti, cu sutele. Tot atundi,
in ’65, am fost martor, ca cititor, la explozia din poezie. Primii adevéarati poeti
care ieseau — de unde? De unde apédruse Nichita Stanescu? Pentru cd el nu il
continua pe un Eugen Frunza. Sau loan Alexandru: de unde a aparut? Nu pe
Beniuc. Sorescu, Blandiana, Constanta Buzea, D.R. Popescu, Banulescu,
Baiesu de unde au rasérit? Si in muzicd, si in teatru — de unde ieseau? Din
noaptea dejistd, cdnd nu mai aveam maestri, ni se cosiserd picioarele, atatia se
balicarisers... Inseamni ca nu toate lucrurile se explicd in mod ,stiintific”, de
la cauza la efect. De aceea cred si in miracole. [...]

La televiziune, l-am vazut pe primul inginer al tarii, pe numele sdu de
imprumut ,,Roman”, pupindu-se cu popa Plamédeald. Nu m-a mirat: aceeasi
boaitd, cdnd a fost intrebat(d) — de revista voastrd — ce a facut in timpul
teroarei ceausiste, a raspuns: ,Ne-am rugat”... Pe popa Plamddeald nu il
detestam pentru cd a fost legionar, ci pentru c4, legionar fiind, a facut jocul
comunistilor timp de trei decenii. Acest basarabean al meu a fost un ticdlos
care nu-si meritd denumirea de popd. Locul pastorului spiritual este langa
turmd, nu langd lupi. Pldméadeald i-a slujit pe lupi. Stii foarte bine: ca vicar,
cdldtorea In Occident atat de des, incat ne intrebam dacd are timp sa-si
schimbe izmenele. Prin 1978, am avut in maini un document sustras de la
Patriarhia Bucuresti, un raport redactat de Leonida Plamadeala, zis Antonie,
in fapt: fise de Securitate despre preotii din parohiile din exil. Zicea, de pilda,
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