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Rezistenþi ºi rezistente1

Confratele nostru Paul Goma nu are darul complezenþei ºi nici nu râvneºte la el.
Textul scrisorii sale ne pune în faþa unei probe: înþelegerea colegialã a individualitãþii
creatoare, chiar într-o expresie ce poate pãrea stânjenitoare. 

Pe cei cãrora tonul scrisorii le va apãrea ºocant, îi rugãm sã-ºi aducã aminte cã
Paul Goma s-a dezobiºnuit (ori nici n-a avut vreme sã se obiºnuiascã) cu strategia
autohtonã de a înveli reproºurile într-o prudentã hainã stilisticã, îndeajuns de subtilã
încât sã menajeze raporturile reciproce. Însã credem cã nu era cazul ca, în aceste
ultime luni, sã adãugãm vinovãþiilor vechi altele noi; ar fi fost de dorit ca memoria
noastrã, struþul dreptãþii, ºi de ce nu? prietenia, gratitudinea colectivã sã funcþioneze
altfel. Desigur, Paul Goma nu ºtie în ce tensiune, obosealã ºi grabã se lucreazã la ora
actualã la Uniunea Scriitorilor — ca în întreaga Românie, de altfel, astfel încât
deficienþele sunt aproape inevitabile: deficienþe pentru care mã consider responsabilã
în egalã mãsurã, ca membrã la conducerea provizorie a Uniunii Scriitorilor. (Gabriela
Adameºteanu) 

Paris, 1 aprilie 1990 
Dragã Gabriela, 

Cu acest prilej îþi mulþumesc încã o datã pentru interesul purtat ºi timpul
acordat — mie. Cât despre un eventual interviu... Iertare, n-o sã pot (n-o 
sã mai pot) rãspunde întrebãrilor tale publice; ºi publicabile. Sã zicem cã
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1 Textul de faþã este, în fapt, o scrisoare-întredeschisã adresatã cu mânie ºi cu
disperare bunei prietene Gabriela Adameºteanu. Poartã data — 1 aprilie (1990) — nu
întâmplãtor, ziua aniversarã a destinatarei, însã a fost publicatã în revista 22 ceva mai
târziu, datoritã mersului poºtei ºi... redacþiei. Nu i-a fãcut plãcere aniversatei epistola
mea, însã pe atunci era o persoanã onestã, de aceea a publicat-o.



m-am rãzgândit; sã mai zicem cã m-a descurajat soarta celorlalte rãspunsuri 
(la celelalte întrebãri ale tale — trimise de-aici prin Manolescu, în 6 februarie,
ajunse la Bucureºti prin Nedelcovici! în jur de 20 martie); nu va fi contînd
aceastã zãbavã pentru Manolescu ºi a lui Românie literarã, eu însã nu lui ºi nu
Romlitei le destinasem — deci, în ochii mei, conteazã. Aºa cã, chiar dacã a
ajuns textul meu pânã la tine, te rog pãstreazã-l, nu-l da publicitãþii; a trecut
atâta timp peste el, a ieºit din el timpul meu, altul... 

Aceste din urmã douã luni nu s-au scurs lin, uns, precum apa lingînd
penele gâºtei din zicalã. Am fost ºi eu obligat la bilanþ; ºi eu mi-am modificat
testamentul, date fiind noile împrejurãri. Rezultatul — parþial — l-am comunicat
deunãzi lui Sorescu (în mereu neobositã trecere-prin-Paris). I-am zis: 

— Acum, cã puþini aþi fost, mulþi aþi rãmas ºi cu toþii opozanþi neînfricaþi,
eu unul v-aº încurca, v-aº sta în cale când voi, strigînd: „Uraaa!”, veþi nãvãli
întru decisivul atac al împãrþelii mãmãligii binemeritate — aºa cã nu-mi
rãmâne decât sã-mi fac autocritica ºi sã-mi iau angajamentul cã nu voi tulbura
pe niciunul dintre cei 23 milioane de rezistenþi ºi rezistente, opozanþi ºi
opozante tricolore, în frunte cu Securitatea poporului, cãlãuziþi de gândirea
Partidului Uniccomunist (Român), pe cele mai înalte culmi ale iliescismului
brucanator de la oraºe ºi sate — amin! 

Fireºte, vorbesc de neînfricaþii revoluþionarnici, cei ce acum, dupã moartea
Naºului, cu nemaipomenit curaj îl înjurã de mamã ºi de alfabet ºi îi scriu
numele cu literã micã — asta mai zic ºi eu sfidare ºi pedeapsã — ºi ia sã
cuteze vreun ne-neaoº sã le corecteze extemporalul... 

ªi i-am mai zis lui Sorescu: 
— Aºadar, în noile condiþii, pe mine mã intereseazã, în mod cu totul

interesat (nu e pleonasm, ai sã vezi), doar douã persoane de pe întinsul patriei
dragi ºi dorite. Prima: Gabriela Adameºteanu — ea a scris despre mine ºi
încearcã sã-mi publice, Patimile dupã Piteºti la editura Cartea Româneascã; 
a doua ºi ultima Gabriel Liiceanu — el încearcã sã-mi publice la editura lui,
Humanitas, Gherla, ºi cartea de mãrturii despre 1977... Oricum, ei doi,
Gabrielii, nu consimt la tãcerea cu care mã tratarisesc iubiþii mei colegi ºi
dragi tovarãºi scriitori români din România viitoare1. Doi, dar buni — fiindcã
îmi fac mie bine... La care Sorescu: 

— Lasã, bãtrâne, cã de ce sã pãstrãm vechi ranchiune, cã de ce sã nu ne
bucurãm cã, pe de-o parte, sã fim foarte strâns uniþi ºi pe de-o altã parte, sã
conlucrãm, sã ne, ca pân-acum, întrajutorãm... 

— Întrajutoreazã-mã!, îi zic. Publicã-mi în editura dtale, „Scrisul
Românesc“, romanul Gardã inversã, promis dupã insistenþele Monicãi
Lovinescu, ºi asigurãrile cã nu eºti chiar atât de ’oþ lunecos-fricos, ºi or sã fie
trei persoane interesante în România eternã — mã mulþumesc cu doar trei...
ºi i-am pus în braþe manuscrisul (trei kile ºi trei sute grame). 
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1 Atrag atenþia: scrisoarea este datatã 1 aprilie 1990; pe vremea aceea nici Liiceanu,
nici Monica Lovinescu, nici Sorescu nu se manifestaserã ca adevãraþi iubitori de carte,
români — vorbesc de cãrþile mele, distruse (nici chiar Gabriela Adameºteanu…).



Dragã Gabriela, 
Mã uit ºi eu, ca boul, la poarta vouã ºi vãz data scrisorii de faþã: 1 aprilie

1990. Þie îþi evocã Pãcãleala de întâi aprilie — ºi mie: 
— de 1 aprilie 1970 (car’va’zicã; douãj’ de ani de-atunci, în cap), eu, aºa

cum mã vezi, eram deja un interzis (ultima oarã publicasem un fragment de
ceva în martie, acelaºi an ’70);

— de 1 aprilie 1977 (carevasãzicã în urmã cu 13 ani), eu eram niþel arestat
(la Rahova, între labele generalului-ministru Pleºiþã, prieten bun al lui
Caramitru ºi al lui Voican); 

— cam la douã sãptãmâni dupã arestarea-mi, Uniunea Scriitorilor din
Republica Socialistã România mã excludea din rândur’li sãli: ca ne-bun
(scriitor): ca ne-ºtiutor de româneascã: ca, în general, un element ºi-un individ
ce eram eu — ºi trebuie sã recunosc: eram, mamã, mamã... 

Aºa cã atunci când mã uit peste gard — ºi peste umãrul interziºilor de la
Bucureºti — ºi vãz: opt luni, îmi zic: 

— Pãi, domnule: dacã Paleologu, pentru opt luni de interdicþie, s-a ales 
cu o ambasadã; ªora, Pleºu, cu câte un minister, atunci Tudoran ar trebui 
sã primeascã un prim-ministeriat! Iar eu, ca mai îmbãtrânit în rele, un
tron-regal — nu? 

Nu! Tudoran ºi cu mine — ºuturi în fund ºi trimiteri de unde-am venit!
Cãci aºa este ea, viaþa: unii trudeºte ºi se canuneºte, alþii profiteºte ºi
benchetuieºte, vorba folclorului nou — dar nimeritor. Am citit într-o broºurã
precum cã Tavi Paler ºi-a turnat cenuºã în cap, de faþã cu Tudoran, à propos de
mine — la care „americanul“ a zis cã ºi el ºi-ar, dacã l-ar lãsa Cora; mare lucru
’tocritica asta la casa omului. Mi-o fac ºi eu — pe viþãvercea: ce-mi trebuia mie
sã iau gardurile-n coarne, în ’68 — nu ºedeam bine pe fesile meli personali?,
ºi dacã eram bãiat bun, ca Þoiu —, ca el ajungeam: autor stimat de cititori ºi
recomandat cãlduros, ca exemplu de urmat, altor scriitori, de cãtre tovarãºii
noºtri cu pixuri pe epoleþi; ºi dacã eram de comitet, ajungeam chiar ca Platon
Pardãu — dacã mã strãduiam, chiar ca Sãraru! Chiar ca Titus Popovici —
adicã nu, el fiind Unic.

Dragã Gabriela, 
Nici în glumã nu mã întreb cum de iubiþii mei colegi (de breaslã) din

conducerea Uniunii Scriitorilor n-au miºcat un deget în 1970, când am fost
interzis — din motive de Ivasiuc. Cine sã fi miºcat degeþelul: Manolescu?,
Szasz Janos, bunul meu prieten? Dar toatã lumea ºtie cã Szasz e pâinea lui
Dumnezeu — pânã la „politicã“; atunci se îmbatã, fulgerãtor (eh, alcoholul ca
alibi la scriitorul român, maghiar, german ºi mai ales de alte!); ºi nu mai ºtie.
Iar dacã el nu mai ºtie, cum sã te apere: în neºtiinþã?; în neºtire? 

Nici în glumã nu mã întreb cum de colegii mei n-au ridicat un deget, în
aprilie 1977, când am fost exclus — de ce-ar fi fãcut-o?; din nou, cine: eternul
Hãulicã? Doinaº? (atenþie, îi numesc numai pe cei buni). Pãi, soro, scriitorul
român, ãla autenticu’, el face culturã, nu naturã (pardon: politicã)! Iar când
scriitorul la români face culturã, mãi, frate, sã nu fie tulburat de nimeni, cu
nimicuri, cu fleacuri ne-estetice (ca eticele, de-o pildã)! Iar acum, în 1990, sã
nu care cumva sã-i atragi atenþia scriitorului la români cã el a fãcut
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culturã-în-patru labe, cã se supãrã foc ºi te azvârle afar’ din þãriºoara numai
a lui, Rrrromânìca. 

Eu, unul, n-am fost nici opozant, nici disident ºi nici n-am fãcut culturã
patrupedã (mã întreb ce se întâmpla dacã eram noi miriapozi — dar tot
tricolornici)... 

Eu, unul, m-am strãduit sã am un comportament normal — nu cred cã am
reuºit, dar Dumnezeu mi-e martor: mi-am dat silinþa; cât am fost în România,
am vorbit liber, tare; am scris liber ºi dacã nu m-au publicat românii mei, am
trimis strãinilor — ºi am anunþat; mã simþeam om liber, primeam jurnaliºti
strãini, dãdeam interviuri în care îl criticam (din 1971) pe Ceauºescu —
evident, în presa occidentalã; atunci când aveam mâncãrici epistolar, mã
adresam public, fie altor scriitori: Þepeneag, Böll, Emmanuel, fie direct lui
Ceauºescu („La Palatul Regal“) —, în niciun caz nenorocitului „Stimat(e)
Preºedinte al Uniunii Scriitorilor“, cum au fãcut ditamai Paleologu, ªora,
Doinaº, Paler (de Hãulicã nu mã mir); ºi nu unui prãpãdit de ºef de secþie cu
„Stimate tovarãºe Croitoru“ — chiar aºa... Dar cine-i Croitoru, oameni buni
(ºi stimate tovarãº’ Pleºu)? 

Eu, unul, n-am fost disident, nici revoluþionar; eu, unul, nu m-am rãzboit,
postum, cu Ceauºescu, acuzîndu-l de toate relele; chiar ºi de laºitate;
recunosc, cu modestie: nu-i scriu numele cu literã micã; mi-a fost adversar cât
a fost în viaþã ºi la putere — ºi atotputernic (iar eu un nimic ºi, în plus, un
„caz“, un ins cu totul singur), dar, orice-ar zice bãieþii de azi: eu m-am
înfruntat cu Ceauºescu, pe mine nu m-a bãtut la palmã un oarecare tovarãº
Croitoru — ca pe tovarãºul Pleºu Andrei. Apoi, eu nu m-am temut de
Securitate; a dat ea, i-am dat ºi eu peste bot. 

Dragã Gabriela, 
Mã mai uit la data scrisorii mele 1 aprilie 1990, ºi-mi zic: dacã nici azi n-a

venit poºta din România, atunci poa’ sã nu mai vinã. S-au fãcut 100 (una sutã)
de zile de la 22 decembrie; eu nu sunt Penelopa uliºilor din conducerea —
oricât de provizorie — a Uniunii Scriitorilor, ca sã mai aºtept venirea... unei
scrisori dinspre Uniune cãtre mine, personal, prin care sã fiu încunoºtinþat,
personal, cã am fost, personal, re-primit — eu, cu numele meu propriu, cel cu
care semnez cãrþile (totuºi!). 

Acum, dupã una sutã zile (cam mult, zice un rãuvoitor!), înþeleg: 
Trebuie sã fie multã mãgãrie (repet: mãgãrie) acolo, la voi, la Uniune, dacã

Monica Lovinescu ºi Virgil Ierunca au trebuit sã aºtepte „lotul II“ ca sã fie
fãcuþi membri de onoare. Hai sã zicem cã Dinescu, preºedintele, e un aiurit, o
hahalerã, apoi Gloria (de altfel, meritatã) i-a ars o directã de dreapta în plinã
strungãreaþã —, dar înþeleptul Doinaº? Dar subtilul Simion? Dar rafinatul
Manolescu? Sunt aceºtia duºmani ai Monicãi ºi ai lui Virgil?, au, din contrã —
era sã zic adevãrul. ªi-atunci, de ce, în primul moment (de Crãciun), au fost
cooptaþi ca membri de onoare doar Ionesco ºi Cioran, însã nu Monica
Lovinescu ºi nu Virgil Ierunca? Iar într-un târziu (fiind ei, cei numiþi, ocupaþi
cu rivuluþia, cea care trebuia luatã din mers ca tramvaiul la curbã), când au
fost, totuºi, cooptaþi, de ce au fost bãgaþi la grãmadã — într-o companie cu
totul onorabilã, însã cei care au aranjat acest „lot“ sã se opreascã niþel din
rivuluþia pe care o fac ei, dupã, sã se întrebe — ºi sã-ºi rãspundã: dacã nu ar
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fi existat Monica Lovinescu ºi Virgil Ierunca, cât/câþi din(tre) scriitorii din ei,
din fiecare, ar fi supravieþuit albanizãrii?; dacã nu ar fi existat Monica
Lovinescu ºi Virgil Ierunca — vreme de patruzeci de ani, la cheremul, la
dispoziþia scriitorului-român-în-trecere-prin-Paris (în deplinã conspirati-
vitate — care m-a fãcut sã spun veninos: „Fiecare cu ce meritã: polonezii cu
Solidaritatea, românii, la Paris, cu Clandestinitatea!“), þinînd seama de
dorinþele, ofurile, chiar schimbãrile-de-tacticã (n-am spus: schimbãrile de
opinie...) ale bravilor, dârjilor scriitori români din România — cum ar fi arãtat
literatura românã azi? Nici Doinaº, nici Simion, nici (mai ales) Manolescu nu
au fãcut... politicã; ei au fãcut, nu-i aºa, culturã —, dar au fãcut ce au fãcut, cu
încurajarea, ca sã nu spun ajutorul, Monicãi Lovinescu ºi a lui Virgil Ierunca.
ªi care este nu rãsplata, ei nu aºteaptã rãsplatã pentru ce au fãcut, ci
recunoaºterea unui adevãr? Întâi, „uitarea“; apoi, bagatelizarea activitãþii lor
pe altarul nu doar al literaturii române, ci ºi pe cel al mofturilor, nazurilor,
capriciilor (ºi chiar al „slãbiciunilor“) literaþilor din România. 

Aºa cã le zic acestora, care-or mai fi: 
Sã vã fie ruºine obrazului! 
Mã uit la datã — 1 aprilie 1990 — ºi-mi spun: 
Multã nesimþire trebuie sã fie acolo, la voi, la Uniune. Mã întreb dacã ºi

asudã de efort cei din conducere, atunci când se strãduiesc sã uite cã, de-o
pildã, Tudoran nu a fost exclus la grãmadã, ca acum sã fie reprimit la fel, cu
hurta (o fi rivuluþie, dar cu ce aþi contribuit la ea voi, scriitorii români?). 

ªi mã uit la 1 aprilie 1990 ºi-mi spun cã ºi mai încolo de Tudoran, în aprilie
1977, nici eu nu fusesem deloc exclus în grup; nici arestat; nici împins la exil —,
ci individual. Iar dacã Dinescu nu poate realiza aceastã subtilitate ºi
elementarã bunã-cuviinþã, de mirare este cã oameni normali, ca Manolescu,
Doinaº, Simion, nu s-au gândit ºi nu au consimþit la o cheltuialã: costul
expedierii prin poºtã a unei hârtii, personalizate — totuºi, scriitorul e unu,
din câte am aflat, numai Ceauºescu credea cã se scrie în colectiv de muncã, la
grãmadã; aºa sã creadã ºi vajnicii anticeauºiºti de dupã moartea Naºului? 

Mã uit — ei, ºi? Degeaba: nimic de fãcut. 
Aºadar: eu nu (mai) sunt — din aprilie ’77, de la arestare — membru al

Uniunii Scriitorilor din România. 
ªi nici nu doresc sã mai fiu. 

Gabriela, 
M-ai întrebat de mai multe ori: când vin în România? 
Rãspund: Când o sã vreau sã pot. Deocamdatã — nu. 
În primele zile de dupã, îmi ziceam: termin ce am de terminat aici, cu

presa, televiziunea, radioul — ºi vin. Acasã.
Dar, iatã: la 25 decembrie, Ceauºescu a fost executat prin Iliescu-Roman-

Brucan-Voican, iar România, þarã ºi a mea, a devenit doar a lor. Securiºtii
domnesc în continuare peste tot, în manifestaþii de stradã voicanii cer
moartea intelectualilor ºi alungarea strãinilor — dar las’ cã nici cu scriitorii
români nu mi-e ruºine: ei chiar dacã nu cer în gura mare sã nu vinã peste ei,
la împãrþealã, scriitorii exilaþi — „fugarii“ le spun ei, dupã sugestia
securiºtilor, preluatã în scrise de ardelenii Breban ºi Zaciu ºi... au impus o
asemenea tãcere, încât se aude de aici, de la Paris. 
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Nu-mi stã în fire sã dau buzna într-o casã — chiar dacã e ºi a mea ºi, dacã
aº ceda laudei de sine, aº zice ceea ce nu se zice — dar zic: la urma urmei, eu
am fãcut mai mult, mai multe pentru România, decât..., dar de ce sã dau
nume: sã-i bag pe numiþi în... Istoria Patriei? 

Aºa cã nu vin în România. Nu vin, fiindcã scriitorii români mi-au dat de
înþeles cã nu am ce cãuta — la mine, acasã; decât eventual în vizitã (ca apoi sã
mã întrebe Dinescu: „ªi, altfel, când te întorci la tine, la Paris?“, cum a fãcut
cu Tudoran („la Washington“); cã, plecînd de atâta amar de timp, am pierdut,
nu-i aºa, contactul cu glia; apoi, plecînd, i-am trãdat pe ei, cei rãmaºi — ºtiu eu
cum au supravieþuit ei „cu 200 gr salam“? ªi acela de soia! Într-adevãr, nu
ºtiu — de unde sã ºtiu?; ºi, mai cu seamã, nu ºtiu cum de au supravieþuit
atâtor ºi atâtei laºitãþi... 

Nu vin în România — în schimb, am sã fiu prezent, acolo, pentru cine va avea
chef de mine, prin cãrþile pe care mi le veþi publica voi doi (ºi cu Sorescu zece...). 

Dacã... Dacã atotputernicii tipografi vor catadicsi sã culeagã textele mele
(îi cunosc pe bravii tovarãºi din 1972, de când Madam’ Zoe Buºulenga,
dimpreunã cu tovul Virgil Cândea, explica jurnaliºtilor francezi cã ne-publi-
carea romanului meu Ostinato în româneºte, în România, se explicã prin...
hotãrârea tipografilor: ei au citit manuscrisul, ei au constatat cã este
pornografic — deci ei, cu mâna lor, au refuzat sã-l culeagã!). 

...Dacã... Dacã se gãseºte hârtie. Dacã — în fine, culese pe hârtie — cãrþile
mele or sã fie distribuite. 

Nu conteazã. Eu le-am scris. Or sã fie publicate postum. 
Noi însã, iubitã Gabriela, o sã ne mai vedem în aceastã viaþã, pe aceastã

lume. Fie aici, la Paris, fie, cândva, la Chiºinãu. 

Te îmbrãþiºeazã 
Paul 

P.S. Aceastã scrisoare nu este una intimã; niciuna deschisã. Ci una între — sã-i
zicem: întredeschisã. Dacã ai posibilitatea (ºi voia de la Securitate...), public-o. 

*
Sã credem ºi în miracole

Paris, 25 iunie 1990

o convorbire cu Paul Goma, 
realizatã de Gabriela Adameºteanu

În timp ce cãrþile lui zãceau, aºteptînd (zadarnic) avizul de publicare, Paul
Goma era (pentru dezinformatori ºi dezinformaþi) „scriitorul fãrã cãrþi“.
Dupã ce cãrþile lui au început sã aparã, ritmic, la editurile strãine, s-a
rãspândit (bineînþeles, intenþionat) ºi s-a crezut (fãrã a se cerceta) cã Paul
Goma este „scriitorul fãrã talent“, publicat doar din „motive politice“. Cãrþile
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lui Paul Goma încep sã aparã în limba românã, cititorii îºi vor putea în sfârºit
forma o opinie independentã de secþia de dezinformare a Securitãþii ºi de
„bunãvoinþa“ unor colegi de breaslã. Convorbirea din paginile revistei
noastre, reprodusã ad literam (cu câteva mici scurtãri datorate în special lipsei
de spaþiu), este, dupã pãrerea celei care a realizat-o, o paginã de literaturã.
(Gabriela Adameºteanu)

Locul lui Havel nu poate sã-l ia nimeni
G.A.: De mai multe ori în ultimele luni, s-a exprimat în presã regretul cã nu am

avut un Havel. Aº spune cã tu ai fi putut fi un Havel pentru România, dacã exista o
Charta 77 ºi dacã ai fi avut temperamentul... 

P.G.: Nu, nu. Cu întrebarea asta mã trezesc într-o posturã jenantã: [...]
Havel este unic. Locul lui nu-l poate lua nimeni. Cehoslovacia (ca stat
modern, existã doar din 1918) a avut ca prim preºedinte un filozof, pe
Masaryk. Al treilea preºedinte al ei este un dramaturg, Havel, pe de o parte
un scriitor, un dramaturg, un foarte interesant eseist, pe de alta produsul unui
cerc care seamãnã cu Dialogul vostru... 

G.A.: ... Cu Grupul pentru Dialog Social. 
P.G.: Deosebirea: al cehilor a fost alcãtuit în ilegalitate. 

G.A.: O diferenþã destul de mare. 
P.G.: Esenþialã. În urma marii lor nefericiri din 1968, cehii... Ei, în perioada

comunistã au fost scutiþi de surprize neplãcute: abia în 1968 au aflat, pe
proprie piele, cã sovieticii sânt „niºte rãi“. Spre deosebire de toþi ceilalþi din
Europa de Est: Baltici, polonezi, unguri, români, bulgari, ei fuseserã cu
adevãrat eliberaþi în 1945 de Armata Roºie (în asociaþie cu Armata Regalã
Românã, fie spus în ne-treacãt); distruºi, umiliþi de Germania lui Hitler, în
1938, abandonaþi de occidentali, desfiinþaþi ca stat — sovieticii i-au salvat. Pe
ei, suferinþele „duºmanilor“ comunismului nu i-au impresionat ºi nu le-au
deschis ochii asupra naturii „eliberatorului“. Au existat ºi în Cehoslovacia
burjui, industriaºi, „duºmani de clasã“ care au suferit. Dar pe cehul-slovacul
obºtesc nici mãcar procesele comuniºtilor lor, Slanski, de pildã, nu i-au trezit.
Au crezut în continuare cã Uniunea Sovieticã este sora cea mare ºi asta a fost
marea lor suferinþã în 1968. Cum: chiar ea, sã ne invadeze? Pe noi, care eram
cei mai obedienþi din lagãrul comunist, cei mai prosovietici, mai aroganþi cu
vecinii de lanþ, iar faþã de noi, românii, se purtau foarte de sus, în ochii lor
singura calitate a românilor era aceea cã aveau litoral... [...]

Tenisul la cehi: un fel de rezistenþã „à la roumaine“
P.G.: Din tragedia lui 1968 s-au nãscut, în 9 ani: tenisul (nu, nu fac ironii)

ºi acest grup de reflecþie: Charta 77. Cehii au vãzut cã s-a aºezat peste ei un
capac de plumb ºi-au zis: de aici nu mai ieºim o vreme, sã ne descurcãm aici,
aºa. Unii s-au retras în muzicã. Alþii în... tenis. Un fel de rezistenþã „à la
roumaine“; prin tenis... Nu pot contesta deschis, fiindcã mi-e fricã — dar o fac
prin... tenis. [...] Grupul de reflecþie s-a rezemat pe tezele din ’68, ale
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„Primãverii de la Praga“. Ziceau cehii: noi considerãm cã socialismul este un
lucru bun, dar pânã acum a fost greºit aplicat, i s-a dat o faþã inumanã. Noi îi
vom confecþiona una... umanã. 

Nu trebuie acuzaþi pentru înºelãtorie. Ei nu erau atunci (ºi nici mai
înainte) chiar atât de orbi; însã, în disperare, în solitudinea lor cãutau alibiuri,
„firme de acoperire”. Dupã cum în Rusia oameni ca Soljeniþîn, ca Bukovski au
acceptat termenul de disident (deºi nu disidaserã de nimeni, de la nimic), au
acceptat termenul ca o „punte“, trambulinã sau „vehicul“ care sã-i poarte. 

Ajungem în ’77, când la ei condiþiile (în termeni marxiºti) erau chiar
rãscoapte, datoritã lui ’68. ªi în România erau coapte-coapte: „tezili“
mao-ceauºiste din 1971 cântãrind cât o ocupaþie. 

Cel puþin voi, cehii, aveþi consolarea cã sânteþi ocupaþi 
de ruºi, pe când noi sântem ocupaþi de români 

P.G.: ªi aici sânt obligat sã mã autocitez. În ’77 am adresat o scrisoare cãtre
Charta 77, dar, din modestie (!), am adresat-o celui mai important. Or, nu
Havel era „fruntea“ atunci. Nici Kohout — însã acestuia îi citisem ultima
carte tradusã în francezã: Care merge cu picioarele pe tavan (aºa cumva). În
scrisoare spuneam, aproximativ: „Voi cehii, aveþi consolarea cã sânteþi
ocupaþi de ruºi, pe când noi, românii, sântem ocupaþi de români“.

Ce mi-au fãcut din cauza asta bravii mei simpatrioþi, securiºtii-legionarii,
în special Drãganul cu acelaºi nume: „Ce vrea ovreiul ãsta de origine rusã?
Ca ruºii sã ocupe România?“ 

S-a adeverit cã nu greºeam când spuneam: „Cine þi-a scos ochiul?“
„Frate-meu“ „D-aia þi l-a scos aºa de bine!“. Dupã ce ne-a scos ochiul,
Ceauºescu, românul, ne-a ocupat mult mai eficace decât fuseserã ocupaþi de
ruºi cehii, polonezii, ungurii. 

Ce-ar fi fost dacã, în ’77, niºte intelectuali români 
s-ar fi asociat cu Charta 77? 

P.G.: (...) Ce-ar fi fost... În disperare de cauzã, negãsind solidaritate la
românii mei, rãmânînd singur ºi caraghios, m-am lipit de Charta 77. M-am
adresat nu cehilor, ci numai lui Kohout — ca sã nu-i ofensez pe confrãþiorii
români. M-ar bate Dumnezeu dacã aº spune acum: „Eu, Goma, v-am poftit,
v-am oferit prilejul, în ’77, de ce nu l-aþi folosit?“ Nu am oferit nimãnui niciun
prilej. Nu eram decât un pãstrãtor de listã de semnãturi, atât. Nu am
structurã de om politic, de lider, aº fi fost un buniºor soldat disciplinat. Dacã
am fi fost mai mulþi... Dar, dintre scriitori, n-a mai fost decât Negoiþescu. ªi
Ion Vianu, însã Vianu este scriitor doar din când în când. Ce-ar fi fost dacã
atunci ar fi venit intelectualii? Ar fi fost o situaþie normalã, într-o comunitate
normalã — ca în Cehoslovacia, ca în Polonia, ca în Ungaria, chiar ca în Rusia.
Intelectual este acela care mânuieºte cuvântul, „cel mai“ dintre toþi este
scriitorul. Nu este o cinste, ci o obligaþie a scriitorului sã fie „mereu în frunte“.
ªi sã accepte sã plãteascã; sã se sacrifice! În 1977, în România, nu au venit
intelectualii, ci muncitori, funcþionari, sindicaliºti. Dar nu scriitori — ei aveau
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altã treabã: sã reziste-prin-culturã. ªi sã mã dãscãleascã pe mine cã accept sã
semneze ne-scriitori ºi ne-români. Apelul nostru a fost semnat de cei care au
riscat; înseamnã cã scriitorii români nu aveau motive sã riºte, ei erau
mulþumiþi cu cât le arunca Partidul ca la câini. Judecata lor suna, ca de obicei:
„Sã protestez, ca sã pierd ºi ce am...?“ Aºa au fãcut românii istoria. [...]

Este indecent din partea scriitorilor români care în acele momente s-au
ascuns sub þol, sub pat ºi au aºteptat... rezultatul, iar acum au neruºinarea sã
aducã vorba de Havel, de Charta 77. [...]

Ai fãcut un interviu cu colegul meu de închisoare, de facultate, de
închisoare, de domiciliu obligatoriu, Horia Florian Popescu, în care aþi atins
momentul 1956 — alt Moment pierdut de scriitorii români. Colegele mele de
atunci — care umblau dupã semnãturi, pe o petiþie, în care cereau liberarea
noastrã, a studenþilor — ar putea sã mãrturisescã despre... atitudinea marilor
scriitori români într-un moment ca acela: ºi Sadoveanu, ºi Camil Petrescu, ºi
Arghezi ºi Gala Galaction fugeau ca dracul de tãmâie de o eventualã luare de
poziþie împotriva arestãrii tinerilor români declaraþi solidari cu Ungurii.
Singurul scriitor care s-a exprimat a fost Beniuc: Piticul Roºu, care, la
solicitarea colegelor noastre de a semna, le-a recitat chestia cu „ªarpe, de te
doare capul,/ Ieºi la drum ºi catã-þi leacul!“ — aºa ceva, adicã: noi, duºmanii
comunismului aveam ce meritam! La 20 de ani cât aveam atunci, eram
sublimi, fiindcã, vorba lui Caraion: eram tineri, aveam de unde muri. [...]

Vrem, nu vrem, a început la Timiºoara 

P.G.: Revenim la ceea ce a fost în 1989. A început la Timiºoara. Vrem-nu
vrem, acolo a început (ca ºi în 1956!). Pretextul: un neromân, un ungur, Tökes.
Drapelul, primul drapel, la Timiºoara (ca ºi în 1956!) a avut o gaurã. O vreme,
românii au zis: „Noi am inventat gaura din covrigul steagului!“ (ºi aþa de tãiat
mãmãliga care nu explodeazã). Nu Tökes a fãcut revoluþia românã. Nu Tökes
i-a fãcut nefericiþi pe români, nu el i-a dus la capãtul rãbdãrii, Tökes a fost
scânteia care a aprins nemulþumirea. Cã Timiºoara este cel mai occidental, cel
mai cosmopolit oraº din România, poate da — poate ba. Adevãrul, oricât l-am
„drege“ noi: focul revoltei s-a aprins la Timiºoara datoritã (ori: cu pretextul)
lui Tökes. Chiar dacã la Bucureºti se vorbeºte despre complotiºtii din aparatul
de stat ºi de partid, adicã... tot ei... — care au aºteptat... conspiraþia planificatã
pentru nu ºtiu care zi din ianuarie 1990... Uite cã ºi pe marii complotiºti i-a
luat prin surprindere focul de la Timiºoara; dar nu ºi sângele curs. [...] 

Iar noi nu am primit încã nici mãcar scuze 

P.G.: Iar noi nu am primit încã nici mãcar scuze. Toate þãrile care s-au
eliberat de comunism ºi de Securitate ºi-au cerut scuze unele altora: Polonia —
Cehoslovaciei, R.D.G. — Cehoslovaciei, pentru cã interveniserã în ’68. În
Uniunea Sovieticã generalii de la KGB ºi-au cerut scuze poporului. Ei, da, ºi
supravieþuitorului de la Vorkuta care a fãcut 30 de ani de lagãr, chiar dacã în
momentul de faþã este o ruinã, chiar dacã abia mai respirã dupã atâta
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suferinþã, îi cade bine când cineva de la KGB (fost NKVD) îºi cere iertare, în
stilul lui Dostoievski, ºi zice: Ia vinavat!

Vãd cã în România bântuie o epidemie de... domnìtã, toþi se domnesc între
ei, de-ai zice cã chiar cu toþii au fost securiºti, mãcar informatori, astfel
înþelege românul sã-ºi facã penitenþa: îl domneºte pe cel cãruia i-a fãcut rãu. 

Ce-ar fi de pildã sã aparã domnul Drãghici la televiziune ºi în limbajul lui
(ºtiu cã nu posedã mai mult de 53 de cuvinte) sã spunã cã regretã cã el, ca
ministru, a torturat: ºi n-are decât sã înceapã cu Pãtrãºcanu. Sigur, Pantiuºa
l-a ucis, dar cine era ministru de Interne? ªi câþi dintre ai noºtri, nu bandiþi
de-ai lor, au murit nevinovaþi la Canal, la Salcia, la Gherla, la Aiud, la Jilava,
la Piteºti, în munþi, în Bãrãgan, ca deportaþi? Peste tot, peste tot. Câþi dintre
þãranii care n-au vrut sã intre în colhoz n-au fost seceraþi cu mitraliere?
Comuniºtii „domnului“ Drãghici au tras cu tunul în þãrani, în þãranul român.
De aceea zic: ce-ar fi sã iasã la televiziune ºi sã spunã cã îi pare rãu; cã n-ar
mai face-o. Sã aud fraza asta chiar ºi eu, unul dintre cei mãrunþi, eu am fãcut
puþinã închisoare. Dar sã nu se uite cã ºi maicã-mea a fost în închisoare, ºi
taicã-meu, dupã ce s-a întors din Siberia a fãcut ºi la români închisoare — 
a putut sã facã un studiu comparativ...

Dar ne-am rãtãcit. Porniserãm de la cehi ºi acum revenim la cehi ºi
spunem: n-are niciun rost sã regretãm cã nu avem un Havel, cã nu am avut o
Cartã ’77. [...]

Eu am fost martor la miracole 
P.G.: Nu un miracol a fost dupã ’65? Când în ’65 noi, vechii deþinuþi

politici, chiar dacã n-am fost cu toþii reînmatriculaþi, am putut sã ne reluãm
studiile din anul întâi. Atunci am „nãvãlit“ în facultãþi, cu sutele. Tot atunci,
în ’65, am fost martor, ca cititor, la explozia din poezie. Primii adevãraþi poeþi
care ieºeau — de unde? De unde apãruse Nichita Stãnescu? Pentru cã el nu îl
continua pe un Eugen Frunzã. Sau Ioan Alexandru: de unde a apãrut? Nu pe
Beniuc. Sorescu, Blandiana, Constanþa Buzea, D.R. Popescu, Bãnulescu,
Bãieºu de unde au rãsãrit? ªi în muzicã, ºi în teatru — de unde ieºeau? Din
noaptea dejistã, când nu mai aveam maeºtri, ni se cosiserã picioarele, atâþia se
bãlãcãriserã... Înseamnã cã nu toate lucrurile se explicã în mod „ºtiinþific“, de
la cauzã la efect. De aceea cred ºi în miracole. [...]

La televiziune, l-am vãzut pe primul inginer al þãrii, pe numele sãu de
împrumut „Roman“, pupîndu-se cu popa Plãmãdealã. Nu m-a mirat: aceeaºi
boaitã, când a fost întrebat(ã) — de revista voastrã — ce a fãcut în timpul
teroarei ceauºiste, a rãspuns: „Ne-am rugat“... Pe popa Plãmãdealã nu îl
detestam pentru cã a fost legionar, ci pentru cã, legionar fiind, a fãcut jocul
comuniºtilor timp de trei decenii. Acest basarabean al meu a fost un ticãlos
care nu-ºi meritã denumirea de popã. Locul pãstorului spiritual este lângã
turmã, nu lângã lupi. Plãmãdealã i-a slujit pe lupi. ªtii foarte bine: ca vicar,
cãlãtorea în Occident atât de des, încât ne întrebam dacã are timp sã-ºi
schimbe izmenele. Prin 1978, am avut în mâini un document sustras de la
Patriarhia Bucureºti, un raport redactat de Leonida Plãmãdealã, zis Antonie,
în fapt: fiºe de Securitate despre preoþii din parohiile din exil. Zicea, de pildã,
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