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Traducere din limba engleza si note de
MARIANA PIROTEALA



— Domnule? repeti ea. Cat de repede doriti sd ajunga?

Ma frec tare cu doua degete deasupra sprancenei
stangi. Zvacnetul a devenit mai intens.

— Nu conteaza, spun.

Functionara preia coletul. E aceeasi cutie de pantofi
care, cu nici doudzeci si patru de ore in urmd, trona pe
veranda mea; este reambalata in hartie maro si lipita cu
scotch transparent, exact cum am primit-o si eu. Insi
acum destinatarul este altul. Urmatorul nume de pe lista
lui Hannah Baker.

— Duzina brutarului!, mormai.

11n limba englezd, numele de familie al personajului inseamni
Lbrutar”. Pe de alta parte, existd o legenda medievala potrivit ca-
reia brutarii vindeau treisprezece paini cand li se cerea o duzin3,
de teama ca una sa nu fie mai mica si prin urmare sa fie pedepsiti

in virtutea unei legi ce reglementa gramajul painii.



8 Jay Asher

Apoi ma cuprinde lehamitea pentru ca am remarcat
acest lucru.

— Poftim?

Clatin din cap.

— Cat costa?

Asaza cutia pe un covoras de cauciuc, apoi apasa ca-
teva butoane ale tastaturii.

Pun paharul de cafea de la benzinarie pe tejghea si
arunc o privire spre ecran. Extrag cateva bancnote din
portofel, pescuiesc niste monede din buzunar si pun
banii pe tejghea.

— Cred ca inca nu si-a facut cafeaua efectul, comen-
teaza ea. Mi-ati dat cu un dolar mai putin.

Ti dau dolarul si mi frec la ochi ca si-mi alung som-
nul. Cafeaua e calduta cand sorb din ea, faicand-o si mai
greu de inghitit. Dar trebuie sa ma trezesc cumva.

Sau poate ca nu. Poate cd e bine sa-mi petrec ziua in
starea asta de somnolenta. Poate ca e singura modali-
tate prin care pot trece cu brio de ziua de azi.

— Artrebui sa ajunga la adresa asta méaine, spune ea.
Sau poimaine.

Apoi da drumul cutiei intr-un carucior din spatele ei.

Ar fi trebuit sa astept pana dupa ore. Ar fi trebuit sa-i
ingadui lui Jenny o ultima zi de tihna.

Desi n-o merita.

Cand va ajunge acasa, maine sau poimaine, va gasi in
prag un colet. Sau daca va ajunge mai intai maica-sa,
taica-sdu sau altcineva, poate cé il va gasi pe pat. Siva fi
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incantata. Eu asa am reactionat. Un colet fara adresa ex-
peditorului? Oare a uitat sau a fost o chestie intentio-
nata? Poate e de la 0 admiratoare secreta?

— Doriti factura? ma intreaba functionara.

Clatin din cap.

O imprimanta mica o emite oricum. O privesc cum
rupe foaia in dreptul plasticului zimtat si o lasa s cada
intr-un cos de gunoi.

Este un singur oficiu postal in oras. Ma intreb daca
aceeasi functionara i-a servit si pe ceilalti de pe lista, cei
care au primit pachetul acesta inaintea mea. Oare au
pastrat factura ca pe un suvenir pervers? Au varat-o in
sertarul cu lenjerie intima? Au prins-o pe panoul de
pluta?

Sunt gata-gata sa cer inapoi factura. Aproape ci
spun:

— Scuzati-ma, mi-o dati totusi?

S-o pastrez ca amintire.

Dar daca voiam o amintire, as fi putut face copii dupa
casete sau pastra harta. Insi nu vreau s mai aud in viata
mea acele casete, desi glasul ei n-o si-mi iasa niciodata
din minte. Iar casele, strazile si liceul vor fi vesnic acolo
sa-mi reaminteasca.

De acum, eu nu mai detin controlul. Coletul a pornit
la drum. Plec din oficiul postal fara factura.

Undeva in spatele sprancenei stangi, capul imi

zvacneste inca. Fiecare inghititura e acra si cu cat ma
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apropii mai mult de scoald, cu atat cresc sansele sa ma
prabusesc.

Vreau sa ma prabusesc. Vreau sa cad chiar acolo pe
trotuar si sa ma tarasc printre carceii de iedera. Deoa-
rece dincolo de iedera trotuarul coteste pe dupa margi-
nea parcarii scolii. Apoi o ia drept pe peluza din fata si
spre cliadirea principala. Patrunde prin usile de la intrare
si se transforma intr-un hol care serpuieste printre si-
ruri de dulapuri si séli de clasa ce se intind de o parte si
de cealalta, intrand in sfarsit pe usa vesnic deschisa la
prima ora.

In fata clasei, indreptati spre elevi, se va afla catedra
domnului Porter. El va primi ultimul un colet fara
adresa expeditorului. Si in mijlocul clasei, cu un rand
mai la stanga, se va afla banca lui Hannah Baker.

Goala.



leri
La o ora dupa terminarea gcolii

Un colet de dimensiunile unei cutii de pantofi sta spriji-
nit de usa de la intrare, intr-o rana. in usi e o fanti
micuta pentru corespondenta, dar orice depaseste di-
mensiunile unui sapun e lasat afara. O mazgaleala fa-
cutd in graba pe ambalaj anunta ca pachetul ii este
adresat lui Clay Jensen, asa ca il iau si intru.

Duc coletul in bucitarie si il pun pe blat. Deschid ser-
tarul cu de toate si scot o foarfecd. Apoi trec lama foar-
fecii de jur imprejurul coletului si-i ridic capacul. in
cutia de pantofi se afld un sul de folie cu bule de aer. il
desfasor si descopar sapte casete audio.

In coltul din dreapta sus al fiecirei casete e trecut un
numar albastru-inchis, pictat probabil cu lac de unghii.
Fiecare fatd e numerotata. Unu si doi pe prima caset3,
trei si patru pe urmatoarea, cinci si sase si asa mai de-
parte. Ultima casetd are trecut numarul treisprezece pe
o parte, dar nimic pe cealalta.
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Cine mi-ar trimite mie o cutie de pantofi plina de ca-
sete audio? Nu mai ascultd nimeni casete audio. Am
macar la ce sa le pun?

In garaj! Casetofonul de pe bancul de lucru. L-a cum-
pérat tata dintr-un talcioc pe o nimica toata. E vechi, asa
ca nu-i pasa daca se acopera de rumegus sau e impros-
cat cu stropi de vopsea. Si partea cea mai buna e ca poti
asculta casete la el.

Trag un taburet in fata bancului de lucru, imi las ruc-
sacul pe podea, apoi ma asez. Apas butonul ,Eject”. O
usita de plastic se deschide si strecor induntru prima ca-
seta.



Caseta 1: Faja A

4
Salut, baieti si fete. Vi vorbeste Hannah Baker. Live si

stereo.

Nu-mi vine sa cred.

Fara repetitii. Fara bisuri. Si, de data asta, nu va
mai cer nimic.

Nu, nu pot sa cred. Hannah Baker s-a sinucis.

Sper ca sunteti gata, pentru ca sunt pe cale sd va
spun povestea vietii mele. Mai exact, de ce s-a sfarsit
viata mea. Si daca asculti casetele astea, atunci esti si tu
unul dintre motive.

Poftim? Nu!

Nu spun pe care casetd intri tu in scena. Dar stai
fara grija, daca ai primit adorabila cutiuta, o sa apara
si numele tdu... Iti promit.

De ce-ar minti o moarta?



14 Jay Asher

Hei! Asta pare un banc. De ce crezi cd te minte o
moartd? Pentru cd ea si-asa nu mai are minte.

Asta e cumva un fel de scrisoare de adio nebuneasci?

Da-i drumul. Razi.

Ma rog. Mie mi s-a parut amuzant.

Inainte si moara, Hannah a inregistrat un teanc de
casete. Dar de ce?

Regulile sunt destul de simple. Sunt doar doud. Re-
gula numarul unu: Asculti. Regula numarul doi: Dai
mai departe. Sper ca niciuna nu va fi floare la ureche.

— Ce-asculti acolo?

— Mama!

Ma intind dupa casetofon si apds mai multe butoane
odata.

>« I
— Mama, m-ai speriat, 1i spun. Nimic. Am de facut un
proiect pentru scoala.

Asta este riaspunsul meu standard pentru orice. Stau
afara pana mai tarziu? Am avut un proiect pentru scoala.
Am nevoie de mai multi bani? Am un proiect pentru
scoald. Si acum, casetele unei fete. O fata care acum
doud saptamani a inghitit un pumn de pastile.

Un proiect pentru scoala.

— Pot sa ascult si eu? intreaba.

— Nu e al meu, raspund si frec botul pantofului de
podeaua de ciment. Imi ajut un prieten. E pentru ora de
istorie, o chestie plictisitoare.
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— Dragut din partea ta, zice. Se apleaca peste umarul
meu si ridica o carpa prafuita, un vechi scutec al meu de
panza, ca sa ia un metru ascuns dedesubt. Apoi ma sa-
rutd pe frunte. Te las in pace.

Astept pana se inchide usa, apoi pun degetul pe bu-
tonul ,,Play”. Degetele, mainile, bratele, gatul, totul imi
pare gol. Nu am destula forta sa apas un buton al case-
tofonului.

Tau scutecul de panza si acopar cutia de pantofi, ca sa
n-o mai vad. Ce n-as da sa nu fi vazut niciodata cutia
aceea sau cele sapte casete dinduntru. Prima oara a fost
simplu sa apas ,,Play”, o nimica toata. Habar n-aveam ce
urma sa aud.

Insd de data asta este unul dintre cele mai inspaii-
mantatoare lucruri pe care le-am facut in viata mea.

Dau volumul mic si apas ,,Play”.

>

...unu: Asculti. Regula numarul doi: Dai mai departe.
Sper ca niciuna nu va fi floare la ureche.

Cand termini de ascultat toate cele treisprezece fete,
caci fiecare poveste are treisprezece fete, deruleaza ca-
setele, pune-le inapoi in cutie si da-i-le celui care ur-
meaza dupa tine. Iar tu, norocosule cu numarul
treisprezece, tu poti sa iei casetele si sd le duci la dracu’.
In functie de religia ta, poate ne intalnim pe acolo.

In cazul in care esti tentat sd incalci regulile, trebuie
sa intelegi ca am facut copii dupa casetele astea.
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Copiile astea vor fi dezvaluite publicului daca pachetul
nu ajunge la voi toti.

Nu a fost o decizie de moment.

Nu ma subapreciati... din nou.

Nu. E imposibil sa fi gandit asta.

Sunt cu ochii pe voi.

Il
Stomacul mi se face ghem si sunt gata-gata sa vomit
dacd mi las in voia lui. In apropiere se afli o gileati de
plastic cu gura in jos, pe un taburet. Daca e nevoie, din
doi pasi ajung la toarta si o intorc.

Abia dacd o cunosteam pe Hannah Baker. Eu as fi
vrut. Voisem s-o cunosc mai bine decat am avut ocazia.
In timpul verii, am lucrat impreuni la cinematograf. Si
nu cu mult timp in urma, la o petrecere, ne-am giugiu-
lit. Dar nu am avut niciodata ocazia sa ne apropiem mai
mult. Si nu am subestimat-o niciodata. Nici macar o
data.

Casetele astea nu au ce cauta aici. La mine. Trebuie sa
fie o greseala.

Sau o gluma macabra.

Trag cosul de gunoi de-a latul podelei. Desi am mai
verificat o datd, ma uit iar la ambalaj. Trebuie sa scrie
pe undeva adresa expeditorului. Poate ca am scapat-o
eu din vedere.

Casetele de adio ale lui Hannah Baker sunt trecute de
la unul la altul. Cineva a facut o copie si mi le-a trimis in
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gluma. Maine la scoala, cineva o sa rada cand o sa ma
vada sau o sa zambeasca superior si apoi o sd-si fereasca
privirea. Si atunci o sa stiu.

Dar apoi? Ce-o sa fac apoi?

Nu stiu.

»

Era sa uit. Daca apari pe lista mea, ar fi trebuit sa pri-
mesti o harta.

Dau din nou drumul ambalajului in gunoi.

Apar si eu pe lista.

Acum cateva saptamani, cu cateva zile inainte ca
Hannah sa ia pastilele, cineva mi-a strecurat un plic prin
fanta de aerisire a dulapului meu. Pe plic scria: ,Pas-
treaz-o. O si ai nevoie de ea.” cu o carioci rosie. Ina-
untru era o hartd impaturitd a orasului. In jur de
doudsprezece stelute rosii marcau diferite zone de prin
oras.

In scoala primari foloseam acelasi gen de harti dis-
tribuite de camera de comert ca sa invatam despre nord,
sud, est si vest. Peste tot pe hartd erau numere micute,
cu albastru, carora le corespundeau numele unor firme
trecute pe margini.

Imi pusesem harta lui Hannah in rucsac. Intentia
mea fusese s-o arat prin scoala, ca sa vid dacad o mai pri-
mise cineva. Ca sd vad daca stia cineva ce inseamna
chestia asta. Dar cu timpul se strecurase sub manuale si
caiete si uitasem de ea.
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Pana acum.

Pe parcursul casetelor, o sG@ pomenesc numele mai
multor locuri din iubitul nostru oras in care trebuie sa
va duceti. Nu va pot obliga sa faceti asta, dar daca vreti
sa intelegeti mai multe, urmati stelutele. Sau, daca pre-
ferati, aruncati harta pur si simplu, eu si asa n-o sa aflu
niciodata.

In timp ce glasul lui Hannah se revarsi din boxele
prafuite, simt greutatea rucsacului pe picior. induntru,
inghesuita undeva pe fund, se afla harta ei.

Sau poate ca o sa aflu. De fapt, nu stiu prea bine cum
functioneaza chestia asta cu moartea. Cine stie, poate
ca exact in momentul asta stau in spatele tau.

Ma aplec in fata si-mi reazem coatele pe bancul de
lucru. Imi las fata in palme si-mi trec degetele spre
spate, prin parul neasteptat de umed.

I'mi pare rdu. Nu a fost cinstit.

Sunteti gata, domnule Foley?

Justin Foley. Un elev din clasa a doudsprezecea. A
fost primul baiat cu care s-a sarutat Hannah.

Dar de ce stiu eu lucrul asta?

Justin, dragule, tu ai fost primul cu care m-am sa-
rutat. Primul pe care l-am tinut de mana. Erai doar un
tip ca oricare altul. Si nu spun asta ca sa fiu rea cu tine,
sincer. Dar aveai ceva care-mi starnea nevoia de a fi
prietena ta. Si nici pana in ziua de azi nu am aflat ce

anume. Dar a existat ceva... $i a fost teribil de puternic.
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Tu nu stii asta, dar acum doi ani, cand eram in clasa
a noua si tu intr-a zecea, te urmdream. La ora a sasea
lucram la secretariatul scolii, asa ca stiam cand aveai
fiecare ora. Am facut chiar o copie dupa orarul tau, pe
care sunt sigura ca inca o mai am pe undeva. Si cand o
sa-mi caute in lucruri, probabil ca o sa-l arunce, cre-
zand ca faptul ca o pustoaica de clasa a noua s-a in-
dragostit de un tip nu are nicio relevanta. Oare asa o fi?

Pentru mine are. Am ajuns pana la tine in dorinta de
a gasi o introducere la povestea mea. Si chiar aici incepe.

Eu ce pozitie ocup pe lista asta, printre povestile
astea? A doua? A treia? Oare pe masura ce avanseaza,
situatia se inrautateste? A spus ca norocosul cu numarul
treisprezece poate sa duci la dracu’ toate casetele astea.

Cand o sa ajungi la sfarsitul casetelor, Justin, sper
ca o sa intelegi ce rol ai jucat in povestea asta. Poate ca
acum ti se pare un rol neinsemnat, dar conteazd. In
final, totul conteaza.

Tradarea. Este unul dintre cele mai nepldacute senti-
mente.

Stiu ca nu ai vrut sa@ ma dezamagesti. De fapt, pro-
babil ca mare parte dintre cei care ascultati habar
n-aveati ce faceati — ce faceati de fapt.

Ce faceam, Hannah? Pentru ci, sincer, nu am idee.
Noaptea aia, daca asta e noaptea la care ma gandesc, a
fost si pentru mine la fel de ciudata ca pentru tine. Poate
si mai mult, din moment ce eu inca n-am habar ce naiba
s-a intamplat.
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Prima steluta rosie se poate gasi la pozitia C4. Duci
degetul la C si apoi cobort la 4. Asa, ca la jocul Avioa-
nele. Cand termini caseta asta, ar trebui sa mergi
acolo. Am locuit in casa aia o perioada scurtd de timp,
in vara de dinainte sa intru in clasa a noua, dar este
primul loc in care am stat cand ne-am mutat in oras.

Si acolo te-am vazut prima oara pe tine, Justin.
Poate ca o sa-ti amintesti. Erai indrdgostit de prietena
mea, Kat. Mai erau doud luni pana la inceperea scolit,
iar Kat era singura pe care o cunosteam, pentru ca
locuia chiar langd mine. Imi spusese cd in anul de
dinainte ai fost gramada pe ea. Nu la propriu — pur si
stimplu o studiai si te loveai intamplator de ea pe holuri.

Era intamplator, nu?

Kat mi-a spus ca la balul de final de an ai gasit in
sfarsit curajul sa faci ceva mai mult decdat sa te holbezi
si sd te lovesti de ea. Ati dansat pe fiecare melodie lenta.
Si in curand, mi-a spus ea, urma sa te lase s-o saruti.
Primul sarut din viata ei. Ce onoare!

Trebuie sa fie niste povesti nasoale. Nasole rau. E sin-
gurul motiv pentru care casetele trebuie sa treaca de la
unul la altul. De frica.

De ce ai vrea sa expediezi un teanc de casete care te
invinovitesc de o sinucidere? N-ai face-o. Dar Hannah
vrea ca noi, cei de pe lista, sa auzim ce are de spus. Si o
sa facem ce ne cere, diand casetele de la unul la altul, ca
s le ascundem de cei care nu sunt pe lista.
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