
Generaþia P

În Rusia chiar a trãit o generaþie tânãrã, fãrã griji, care surâdea
verii, mãrii ºi soarelui — ºi care a ales Pepsi.

Acum, e greu de stabilit de ce anume s-a întâmplat acest
lucru. Pesemne cã la mijloc nu erau numai calitãþile excepþionale
ale gustului acestei bãuturi. ªi nici cofeina, care îi face pe copii sã
cearã mereu încã o dozã, plasându-i temeinic, încã din copilãrie,
pe fãgaºul cocainei. ªi nici banala mitã — am vrea sã credem cã
birocratul de partid de care depindea încheierea contractului a
încercat ºi a îndrãgit pur ºi simplu acest lichid întunecat ºi înþe-
pãtor din toþi porii sufletului sãu ce-ºi pierduse încrederea în
comunism.

Motivul a fost mai degrabã cã ideologii din URSS socoteau cã
adevãrul este unul singur. De aceea, generaþia P nu a avut, de
fapt, de ales, ºi copiii sovietici ai anilor ’70 au ales Pepsi exact la
fel cum pãrinþii lor îl aleseserã pe Brejnev.

Oricum ar fi stat lucrurile, aceºti copii, care-ºi fãceau veacul
vara pe malul mãrii, priveau îndelung orizontul albastru fãrã niciun
nor, beau Pepsi-Cola cald, îmbuteliat în oraºul Novorossiisk ºi
visau cã, într-o zi, îndepãrtata lume interzisã de dincolo de mare
avea sã intre în viaþa lor.

Au trecut zece ani ºi aceastã lume a început sã intre — mai întâi
prudentã, cu un zâmbet politicos, apoi tot mai încrezãtoare ºi mai
îndrãzneaþã. Una dintre cãrþile ei de vizitã era clipul publicitar
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pentru Pepsi-Cola — clip care, dupã cum au observat mulþi cer-
cetãtori, a devenit punctul de cotiturã în dezvoltarea întregii cul-
turi mondiale. În el erau comparate douã maimuþe. Una din ele
bea „Cola obiºnuitã“ ºi, drept urmare, devenea capabilã sã înde-
plineascã o serie de acþiuni logice simple cu beþiºoare ºi cuburi.
Cealaltã bea Pepsi-Cola. Chiuind veselã, ea se îndrepta spre
mare într-un jeep, îmbrãþiºând niºte fete care dispreþuiau în mod
evident drepturile egale ale femeii cu ale bãrbatului (când trebuie
sã comunicaþi îndeaproape cu maimuþele, este mai bine sã nu vã
gândiþi la asemenea lucruri, deoarece atât egalitatea în drepturi,
cât ºi lipsa ei vã vor apãsa sufletul la fel de mult).

Dacã stãm sã ne gândim, se putea înþelege încã de atunci cã nu
era vorba de Pepsi-Cola, ci de bani, cu care produsul are o legã-
turã directã. La aceastã concluzie a ajuns, în primul rând, aso-
ciaþia clasicã a freudienilor, din cauza culorii produsului; în al
doilea rând, deducþia logicã — ingerarea bãuturii Pepsi-Cola
permite achiziþionarea de maºini scumpe. Dar nu ne propunem
sã analizãm în profunzime acest clip (deºi poate tocmai aici s-ar
putea gãsi explicaþia faptului cã aºa-numiþii ºaizeciºti îi numesc
cu obstinaþie pe cei din generaþia P „mâncãtori de rahat“). Pentru
noi este important numai ca simbolul ultim al generaþiei P sã
rãmânã maimuþa în jeep.

Ne-a întristat un pic sã aflãm cum îºi închipuie bãieþii de la
agenþiile de publicitate de pe Madison Avenue publicul, aºa-nu-
mitul target group. Dar ne-a fost greu sã nu ne minunãm de pro-
funda cunoaºtere a vieþii de care au dat dovadã. Tocmai acest clip
ne-a fãcut sã înþelegem cât de mare este numãrul maimuþelor
care vegeteazã în Rusia, de au ajuns deja sã se urce în jeepuri ºi sã
umble cu fiicele omului.

Ar fi o prostie sã cãutãm aici vreo urmã de conspiraþie antirusã.
Conspiraþia antirusã, fãrã îndoialã, existã — singura problemã
este cã la ea participã întreaga populaþie adultã a Rusiei. Astfel cã
Pepsi-Cola nu are aici absolut niciun amestec. S-a întâmplat sã
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facã parte dintr-un proces universal, înfãþiºat în nenumãrate cãrþi
(e de ajuns sã amintim Ojidanie obezian* de Andrei Bitov sau
Brazzaville Beach** de William Boyd). Acest proces nu a ocolit
nici America, deºi acolo lucrurile s-au petrecut cu totul altfel —
Coca-Cola a izgonit complet, definitiv ºi ireversibil Pepsi-Cola
de pe terenul de culoare roºie, ceea ce pentru cunoscãtori este
echivalent cu victoria de la Waterloo. Schimbarea a avut legãturã
cu acþiunea drepturilor religioase, care sunt foarte puternice în
Statele Unite. Ele nu recunosc evoluþiile; Coca-Cola se înscrie
mai bine în tabloul lor global, deoarece maimuþa care o bea
rãmâne maimuþã. De altfel, vorbim prea mult despre maimuþe —
doar porniserãm în cãutarea unui om.

Vavilen Tatarski s-a nãscut cu mult înaintea acestei victorii
istorice a roºului asupra roºului. De aceea, el s-a pomenit direct
în generaþia P, deºi vreme îndelungatã habar n-a avut. Dacã
cineva i-ar fi spus, în anii aceia îndepãrtaþi, cã atunci când va
creºte va deveni copywriter, probabil cã de uimire ar fi scãpat
sticla de Pepsi-Cola direct pe pietriºul fierbinte al plajei taberei
de pionieri. În acele zile de demult, copiii trebuiau sã aspire la
casca strãlucitoare de pompier sau la halatul alb de medic. Pânã
ºi cuvântul universal „designer“ pãrea un neologism dubios, tole-
rat în mãreaþa limbã rusã datoritã unor limite lingvistice numai
pânã la prima înrãutãþire serioasã a situaþiei internaþionale.

Dar pe vremea aceea, în limbaj ºi în viaþã, în general, existau
foarte multe lucruri dubioase ºi stranii. Sã luãm fie ºi numele
„Vavilen“, atribuit lui Tatarski de cãtre tatãl lui, care reuºise 
sã combine în sufletul sãu credinþa în comunism cu idealurile
ºaizeciºtilor. Era format din primele litere ale numelor Vasili
Axionov ºi Vladimir Ilici Lenin. Tatãl lui Tatarski, pesemne, îºi
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putuse închipui cu uºurinþã un leninist adevãrat, înþelegând recu-
noscãtor din curajoasele pagini ale lui Axionov cã marxismul 
a susþinut iniþial amorul liber, sau un estet înnebunit dupã jazz,
pe care o secvenþã muzicalã prelungitã de saxofon îl face sã înþe-
leagã brusc cã, în cele din urmã, comunismul o sã triumfe. Dar
nu numai tatãl lui Tatarski era aºa — la fel era întreaga generaþie
sovieticã a anilor ’50 ºi ’60 care dãduse lumii muzica de amatori
ºi trimisese în pustiul negru al cosmosului primul sputnic — sper-
matozoidul cu patru cozi al viitorului ce nu a început nicicând.

Tatarski era foarte jenat de prenumele lui, prezentându-se
drept Vova ori de câte ori putea. Apoi a început sã-ºi mintã prie-
tenii cã tatãl sãu îi dãduse acest prenume pentru cã era interesat
de mistica orientalã ºi se gândise la oraºul antic Babilon*, a cãrui
doctrinã misterioasã el, Vavilen, avea s-o moºteneascã. Iar com-
binaþia dintre Axionov ºi Lenin tatãl lui o crease deoarece era un
adept al maniheismului ºi al filozofiei naturii ºi considera de
datoria lui sã restabileascã echilibrul între principiul luminii ºi
cel al întunericului. În ciuda acestei strãlucite scorneli, la vârsta
de ºaptesprezece ani Tatarski ºi-a pierdut cu plãcere primul
buletin, iar pe al doilea l-a primit pe numele „Vladimir“.

Dupã aceea, viaþa lui s-a desfãºurat cât se poate de banal. 
A intrat la Politehnicã nu pentru cã ar fi fost atras de tehnicã, se
înþelege — specializarea lui era în nu ºtiu ce cuptoare electrice —,
ci pentru cã nu voia sã plece în armatã. Dar la dou`zeci ºi unu de
ani i s-a întâmplat ceva ce i-a decis cursul vieþii.

Vara, la þarã, citea un volumaº de Boris Pasternak. Versurile,
spre care nu vãdise pânã atunci vreo înclinaþie, l-au zguduit în
asemenea mãsurã, încât sãptãmâni la rând nu s-a mai putut gândi
la nimic altceva, dupã care a început sã scrie ºi el. Avea sã þinã
minte toatã viaþa caroseria ruginitã a autobuzului înfipt oblic 
în pãmânt, la marginea unei pãduri din apropierea Moscovei.
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Lângã aceastã caroserie i-a venit în cap primul vers din viaþa lui —
„Norii-sardinã înoatã spre sud“ (mai târziu avea sã descopere 
cã aceastã poezie mirosea a peºte). Într-un cuvânt, întâmplarea 
a fost absolut obiºnuitã ºi a avut un sfârºit obiºnuit — Tatarski 
a intrat la Facultatea de Litere. E drept, n-a reuºit la secþia de
poezie — a fost nevoit sã se mulþumeascã cu traducerile din lim-
bile popoarelor din URSS. Tatarski îºi imagina viitorul astfel:
ziua, amfiteatrul pustiu de la Litere, o traducere literalã din uzbecã
ori kirghizã, care trebuia pusã în versuri pânã data viitoare, iar
seara, trudã pentru eternitate.

Apoi, pe neaºteptate, a avut loc un eveniment fundamental
pentru viitorul lui. Uniunea Sovieticã, dupã ce începuse sã fie
reînnoitã ºi îmbunãtãþitã tocmai pe când Tatarski hotãra sã-ºi
schimbe profesia, s-a îmbunãtãþit într-atât, încât a încetat sã
existe (dacã un stat este capabil sã intre în nirvana, atunci acela 
a fost un asemenea caz). Din aceastã pricinã, nu mai putea fi
vorba de niciun fel de traduceri din limbile popoarelor din URSS.
Era o loviturã, dar Tatarski a suportat-o. Îi rãmânea truda pentru
eternitate, ºi asta îi era de ajuns.

În acest moment s-a petrecut ceva neprevãzut. A început sã
se întâmple ceva ºi cu eternitatea, cãreia hotãrâse sã-i dedice
timpul ºi truda lui. Asta chiar nu mai înþelegea deloc. Cã doar
eternitatea — sau, în orice caz, el aºa crezuse mereu — era ceva
neschimbãtor, indestructibil ºi deloc dependent de lucrurile
pãmânteºti trecãtoare. Dacã, de pildã, volumaºul de Pasternak
care îi schimbase viaþa cãzuse în aceastã eternitate, atunci nicio
forþã nu îl putea smulge de acolo.

Dar se pãrea cã nu era deloc aºa. Se pãrea cã eternitatea exista
numai atât timp cât Tatarski credea în ea cu sinceritate ºi, de fapt,
nu era de gãsit nicãieri în afara hotarelor acestei credinþe. Pentru
a crede sincer în eternitate, trebuia ca aceastã credinþã s-o împãr-
tãºeascã ºi alþii — deoarece o credinþã pe care n-o împãrtãºeºte
nimeni se cheamã schizofrenie. Iar cu ceilalþi — chiar ºi cu cei
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care îl învãþaserã sã priveascã neabãtut spre eternitate — începea
sã se petreacã un lucru bizar.

Nu cã ºi-ar fi schimbat vederile anterioare, nu. Însuºi spaþiul
cãtre care erau îndreptate aceste vederi anterioare (cãci doar
vederea este întotdeauna îndreptatã într-o anumitã direcþie) 
a început sã se înceþoºeze ºi sã disparã, pânã când nu a mai rãmas
din el decât o patã microscopicã pe parbrizul minþii. Imagini ale
unor peisaje complet diferite au început sã licãreascã în jur.

Tatarski a încercat sã se împotriveascã, prefãcându-se cã nu se
întâmpla absolut nimic. La început a reuºit. Comunicând strâns
cu alþi oameni, care se prefãceau ºi ei cã nu se întâmpla nimic, 
a putut crede acest lucru o vreme. Sfârºitul a venit pe neaºteptate.

Odatã, pe când se plimba, s-a oprit în faþa unui magazin de
încãlþãminte închis pentru pauza de prânz. În spatele vitrinei
plutea în arºiþa verii o vânzãtoare grasã ºi drãguþã, pe care nu se
ºtie de ce a numit-o în sinea lui Manka, iar în mijlocul unui mul-
ticolor talmeº-balmeº turcesc se afla o pereche de botine pro-
duse, cu siguranþã, în þarã.

Tatarski a încercat un sentiment de fulgurantã ºi pãtrunzã-
toare recunoaºtere. Erau niºte cizmuliþe cu tocuri înalte ºi vârf
ascuþit fãcute dintr-o piele bunã. Galben-ruginii, cu tighel albas-
tru ºi împodobite cu niºte catarame mari, în formã de harfã, ele
nu erau pur ºi simplu de prost-gust sau demodate. Erau întru-
chiparea limpede a ceea ce un profesor beþiv de literaturã sovie-
ticã de la Facultatea de Litere numise „gestalt-ul nostru“ ºi erau
atât de jalnice, caraghioase ºi înduioºãtoare (mai ales catara-
mele-harfe), încât lui Tatarski i s-au umplut ochii de lacrimi. 
Pe botine era un strat gros de praf — în mod evident, nu-i erau
de niciun folos epocii.

Tatarski ºtia cã nici el nu era de niciun folos epocii, dar reu-
ºise sã se împace cu acest lucru, ba chiar gãsise în el o satisfacþie
dulce-amãruie. I se pãrea cã la el se refereau versurile Marinei
Þvetaeva: „Scãldate-n praf prin prãvãlii/ (De unde nimeni nu
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le-a luat ºi nu le ia!),/ Ca vinurilor scumpe, ºi alor mele poezii,/
Le vine rândul negreºit.“ Dacã în acest sentiment era ºi ceva
înjositor, nu el, ci mai degrabã lumea înconjurãtoare era înjositã.
Dar, încremenit în faþa vitrinei, el a înþeles brusc cã nu se prã-
fuieºte sub acest cer precum un vas cu vin scump, ci precum
botinele cu catarame-harfe. ªi a mai înþeles ceva: eternitatea, în
care crezuse pânã atunci, nu putea exista decât cu subvenþie de la
stat — sau, ceea ce e totuna, ca un lucru interzis de stat. Mai mult,
ea nu putea exista decât ca o amintire doar pe jumãtate con-
ºtientã a unei anume Manka de la încãlþãminte. Iar ei, exact ca ºi
lui, aceastã eternitate îndoielnicã îi fusese bãgatã în cap în acelaºi
compartiment cu ºtiinþele naturii ºi chimia anorganicã. Eterni-
tatea era arbitrarã — dacã, sã spunem, nu Stalin l-ar fi omorât pe
Troþki, ci invers, cu totul alte persoane ar fi populat-o acum. Dar
nici asta nu conta, pentru cã Tatarski înþelesese limpede: oricare
ar fi fost situaþia, Mankãi i-ar fi pãsat la fel de puþin de eternitate
ºi, când în cele din urmã avea sã înceteze sã creadã în ea, nu avea
sã mai fie nicio eternitate, cãci unde era sã fie atunci? Sau, cum
scrisese el în caieþelul lui, venind spre casã:

Când dispare subiectul eternitãþii, atunci dispar ºi toate obiec-
tele ei — ºi singurul subiect al eternitãþii este cel care, fie ºi numai
din când în când, îºi aminteºte de ea.

N-a mai scris poezii de atunci — odatã cu dispariþia puterii
sovietice, ele îºi pierduserã sensul ºi valoarea. Ultimele versuri pe
care le-a scris imediat dupã acest eveniment erau inspirate de cân-
tecul trupei DDT („Ce e toamna — sunt frunzele…“) ºi de aluzi-
ile din scrierile târzii ale lui Dostoievski. Poezia se termina astfel:

Ce e eternitatea — e o baie,
Eternitatea e o baie cu pãianjeni.
Iar dacã Manka uitã
De aceastã baie,
Ce-o sã se-aleagã de patrie ºi oameni?
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Draft Podium

Îndatã ce dispãru eternitatea, Tatarski se trezi în prezent. Se
dovedi cã nu ºtia absolut nimic despre lumea ce rãsãrise în jurul
lui în ultimii câþiva ani.

Lumea asta era foarte ciudatã. În aparenþã se schimbase
puþin, doar cã pe strãzi erau mai mulþi cerºetori, iar totul în jur —
casele, copacii, bãncile de pe alei — parcã îmbãtrânise ºi decãzuse
brusc. Nu se putea spune nici cã lumea devenise alta în esenþã,
pentru cã acum nu mai avea nicio esenþã. Domnea peste tot o
înspãimântãtoare incertitudine. În ciuda acestui fapt, strãzile
erau invadate de Mercedesuri ºi Toyote în care se aflau niºte tipi
plini de încredere în sine ºi în ceea ce se întâmpla; exista chiar,
dacã e sã dãm crezare ziarelor, un fel de politicã externã.

La televizor apãreau între timp aceleaºi mutre care îngreþoºau
pe toatã lumea de dou`zeci de ani. Acum vorbeau despre exact
acele lucruri pentru care înainte alþii intraserã la închisoare,
numai cã erau mult mai îndrãzneþi, mai fermi ºi mai radicali.
Tatarski îºi imagina deseori o Germanie a anului 1946, unde
doctorul Goebbels rãcnea isteric la radio despre abisul în care
fascismul aruncase naþia. Fostul comandant de la Auschwitz
conducea comisia pentru arestarea criminalilor naziºti, generalii
naziºti vorbeau în cuvinte simple ºi clare despre valorile liberale,
iar întreaga ºleahtã era condusã de proaspãt iluminatul Gauleiter
al Prusiei de Est. Evident, Tatarski ura puterea sovieticã în
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majoritatea manifestãrilor ei, dar un lucru nu înþelegea: dacã
meritã sã schimbi un imperiu al rãului pe o republicã bananierã
a rãului, care sã importe banane din Finlanda.

La urma urmelor, el nu fusese niciodatã un mare moralist, de
aceea îl preocupa nu atât evaluarea evenimentelor, cât problema
supravieþuirii. Nu avea niciun fel de relaþii care sã-l ajute; de
aceea abordã problema în modul cel mai simplu cu putinþã — se
angajã ca vânzãtor la un chioºc, nu departe de casã.

Munca era uºoarã, dar stresantã. În chioºc era întuneric ºi
frig, ca într-un tanc; singura lui legãturã cu lumea era un gemuleþ
minuscul, prin care abia putea întinde o sticlã de ºampanie. Era
apãrat de posibilele neplãceri de un grilaj din bare groase de fier,
fixate neglijent în pereþii chioºcului. Seara îi înmâna câºtigul unui
cecen vârstnic cu un inel gros de aur; uneori se întâmpla chiar sã
stoarcã ceva ºi pentru el, peste salariu. Din când în când, de
chioºc se apropiau niºte bandiþi în devenire ºi cereau cu glas
spart bani pentru protecþie. Tatarski îi tot trimitea plictisit la
Husein. Husein era un flãcãu slãbuþ ºi scund, cu ochii veºnic
împãienjeniþi de la opiu; de obicei stãtea pe o saltea într-o baracã
pe jumãtate goalã de la capãtul ºirului de chioºcuri ºi asculta
muzicã sufistã. În afarã de saltea, în baracã mai erau o masã, un
fiºet în care se aflau mulþi bani ºi un model complicat de Kalaºni-
kov cu lansator de grenade ataºat.

Lucrând la chioºc (de aproape un an deja), Tatarski cãpãtã
douã noi calitãþi. Prima era cinismul, nesfârºit ca o priveliºte din
turnul de televiziune Ostankino. A doua calitate era uimitoare ºi
greu de explicat. Îi era de ajuns sã arunce o privire la mâinile
unui client ca sã înþeleagã dacã îl putea pãcãli ºi cu cât anume,
dacã îl putea insulta sau nu ºi dacã exista posibilitatea sã-i
primeascã o bancnotã falsã împreunã cu restul sau sã paseze
chiar el una. Aici nu exista niciun fel de sistem exact. Uneori,
prin gemuleþ se ivea un pumn asemãnãtor unui pepene galben
pãros, dar era clar cã posesorul lui putea fi trimis la toþi dracii.
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Iar alteori, inima lui Tatarski stãtea în loc de spaimã la vederea
unei mâini subþiri de femeie, cu o manichiurã impecabilã.

Odatã, i se ceru un pachet de Davidoff. Mâna care puse pe
tejghea bancnota mototolitã de 100 000 nu era prea interesantã.
Tatarski observã tremurul slab, abia vizibil al degetelor, se uitã la
unghiile perfect pilite ºi înþelese cã acest client era dependent de
anumite substanþe stimulante. Putea fi la fel de bine un bandit de
rând sau un om de afaceri — sau, cum era cazul de cele mai multe
ori, ceva între.

— De care Davidoff? Normal sau lights? întrebã Tatarski.
— Lights, rãspunse clientul, aplecându-se ºi privind prin ge-

muleþ.
Tatarski tresãri — în faþa lui se afla colegul lui de la Litere,

Serghei Morkovin. Pe vremuri fusese unul dintre cele mai strã-
lucite personaje din an, imitându-l bine pe Maiakovski — purta
un pulover galben ºi scria versuri epatante („Versul meu despicã
precum un topor…“ sau „O, chipuri ale urletului! O, Mata
Hari!“). Nu se schimbase aproape deloc, doar în pãr îi apãruse 
o cãrare dreaptã, iar pe cãrare, câteva fire albe.

— Vova? întrebã mirat Morkovin. Ce faci aici?
Tatarski nu ºtiu ce sã rãspundã.
— Am priceput, zise Morkovin. Ia hai sã mergem noi la naiba

de-aici.
Fãrã prea multe discuþii, Tatarski închise chioºcul cu cheia ºi,

strecurându-se tiptil pe lângã baraca lui Husein, îl urmã pe
Morkovin la maºina lui. Se duserã la un restaurant chinezesc
scump numit Altarul Lunii, cinarã, bãurã vârtos ºi Morkovin îi
povesti cu ce se ocupa în ultima vreme. Cu publicitatea.

— Vova, zise el, apucându-l de mânã, cu ochii strãlucindu-i,
acuma sunt alte vremuri. N-a mai fost aºa niciodatã ºi nici n-o sã
mai fie dupã aia. E febra aurului, ca în Klondike. În doi ani, totul
o sã fie suprasaturat. Acum, însã, existã posibilitatea realã sã te
integrezi în sistemul ãsta pur ºi simplu venind de pe stradã. Uite,
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