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FRAŢII SCHLEGEL

O ceată de tineri, bărbaţi şi femei, năvăleşte cuceritor peste masa
lăţită şi trândavă a Germaniei. Vin precum, în urmă cu veacuri, blon -
dele triburi germanice ale migraţiei: aventuroşi, încredinţaţi de izbândă,
pătrunşi cu evlavie de propriile moravuri şi de propriul mod de viaţă,
răsturnând cu semeţ dispreţ vechea cultură putredă. Veneraţie sfioasă în
faţa puterii superioare, pe care alcătuirea rafi nată a Imperiului Roman
totuşi a insuflat-o cuceritorilor barbari, roman ticii n-au simţit defel.
S-au opus antecesorilor lor, ale căror slăbiciuni le cunoşteau prea bine
şi ale căror calităţi le impuneau prea puţin; admiraţia li se îndrepta
înapoi, către timpul îndepărtat în care cre deau a afla curat întipărită
marca proprie a neamului lor.

Strălucirea solară, de tineri migratori victorioşi, învăluie orbitor
mica ceată neînfricată. Ei se aseamănă, cel mai bine, tocmai cu acele
triburi migra toare, înfloritoare şi geniale, care au pierit curând în ţara
străină unde voiseră să se înrădăcineze, cedând urmaşilor roadele lup -
telor lor. Ei şi-au istovit forţa în risipa îndrăzneaţă a primului atac, s-au
desfătat copilăros şi nepăsător în izbânzi uşoare asupra unor adversari
slabi şi dispreţuiţi, şi-au vărsat, fără să fi fost nevoie, doar din plăcerea
luptei şi a încăierării, sângele înspumat, şi-au risipit bunurile şi nu au
dăinuit. Peste splendoarea ferice a triumfurilor lor atârnă, umbrind
greu, nu fără glorie, dar pentru început fără izbândă, sfârşi tul timpuriu,
care-i transformă în figuri tragice.

Cel socotit căpetenia micului grup bătăios, Wilhelm Schlegel, nu a
fost un strateg de geniu, un stăpânitor prin graţie divină, în faţa căruia
să se fi aruncat oricine, venerând în el, fără voie, o forţă ele mentară.
Avea o conştiinţă limpede şi cuprinzătoare, dar aproape cu totul exte -
rioară; era un om al tactului şi al clarităţii; în jurul său – nicio vâlvătaie
de atotputernică pasiune; doar o ţâş nire de artificii multicolore, provo -
ca toare, ţinând de o minte iute, îi fulgera în pri viri. Uşor, elegant,



prietenos, cu purtări cavalereşti, gata oricând să mânu iască pumnalul
graţios modelat al spiritului său scăpărător – aşa trebuie să ni-l închi -
puim în momentele sale bune. „În mod evident, te iubesc cel mai mult“,
îi scria, tandru, fratele său, „atunci când eşti fericit“. Ar fi trebuit să
moară tânăr, în plinătatea succe sului. Tragicul destinului său impla cabil
a stat tocmai în aceea că i-a fost dat să trăiască atât de mult şi să cunoască
bătrâ neţea, de care toată viaţa s-a temut şi pe care a presimţit-o cu
spaimă. Acest mod de a se agăţa de tinereţe nu se datora faptului că
i-ar fi lipsit puterea ori bunăvoinţa de a lua lucrurile în serios. Lucrând,
tânărul uşuratic a devenit chiar un pedant erudit, aşa cum de altfel va
subzista în amintirea generaţiilor următoare, generaţii care nu vor mai
avea nicio înţelegere pentru „trufaşii ştrengari divini“, cum îi numea
Wieland pe fraţii Schlegel. Şi azi el e cunoscut mai cu seamă ca cerce -
tătorul temeinic, ca traducătorul neobosit care spunea despre sine: „În
picioare, în mers, în stare de veghe, în pat, în călătorie chiar, la fel ca şi
sub paza Larilor, veşnic compunând poezii.“ Ames tecul acesta de graţie,
superficialitate şi pedanterie vine dintr-o carenţă de pondere. Îi lipsea
ceva din propria-i masă, din acel sâm bure subconştient care alcătuieşte
teme lia personalităţii. Totul se poate explica pornind de aici: în relaţiile
cu femeile, bunăoară, inca pacitatea de a simţi şi stârni mari şi temei -
nice pasiuni. A căutat şi aflat uşor simpatia femeilor, plăcut cum era,
cu licărirea umedă în ochii căprui strălucitori care putea să-i facă privi -
rea atât de atrăgă toare. Dar numai fericirea înşelătoare a fluturelui,
numai graţia vieţii jucăuşe a unui tânăr i-au fost ursite, niciodată însă
îndestularea plină, mândră a unei naturi viguroase. Karoline, singura
femeie pen tru care a avut un sentiment autentic, profund, atât pe cât
era el în stare, Karoline, trebuie spus, nu l-a iubit niciodată cu ade vărat.
În al douăzeci şi cincilea an al vieţii lui, fratele său mai tânăr îi scria,
prevenindu-l: „N-aş dori să-ţi consideri epoca tinereţii şi juvenilitatea
dragos tei tale drept întreaga-ţi viaţă… De ce-ai voi să vezi pretutin -
deni în sfârşitul dragostei juvenile sfârşitul splendorii vieţii tale? Ea ar
trebui, de fapt, să-ţi întărească şi să-ţi desăvârşească entuziasmul din
suflet, pentru ca mai apoi, la vârsta bărbăţiei, obiectul său să fie voinţa
şi gândurile sinelui tău mai bun.“ „Poţi! Numai să vrei“, continua Fried -
rich. Dar nefericitul Narcis, care îşi uita de sinele său mai bun, îndră -
gostit cum era de imaginea tremurătoare din undele nestatornice, nu
putea nici măcar să mai voiască. Dacă nu mai putea fi tânărul entu -
ziast, blond şi neînfricat, atunci nici nu mai voia să mai tră iască. Era
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lipsit cu totul de simţul grandorii şi, de aceea, incapabil de a recu noaşte,
iubi şi voi gran doarea. Or, aceasta din urmă se afla în miezul tuturor
îndemnurilor delicate şi afectuoase pe care Friedrich i le adresa: atunci
când îl prevenea împotriva împrăştierii, moarte a oricărei măreţii,
măreţia nefiind posibilă decât prin concentrarea tuturor forţelor; când
îl ruga să nu-şi slăbească entuziasmul, când se temea ca o anume răceală
venind din insatisfacţii să nu pună stăpânire pe el. „Ura străveche împo -
triva raţiunii“ nutrită de Wilhelm era un temei con tinuu de discordie
între cei doi fraţi, „idiosincrazia lui Wilhelm faţă de raţiune, de gân -
dire“ îl împiedica, spunea Friedrich, să înţeleagă de pildă grandoarea
personalităţii lui Schiller. Prin raţiune Friedrich înţelegea facul tatea
de a avea idealuri; el o numea instinct funda mental, instinct al eterni -
tăţii. Şi chiar dacă Wilhelm compune versuri precum:

Ich wollte dieses Leben
Durch ein unendlich Streben
Zur Ewigkeit erhöh’n1

asta nu însemna decât că avea suficient bun-gust şi era îndeajuns de
înţelept pentru a şti ce trebuie să facă şi cum trebuie să fie. Instincte
fundamentale însă nu avea, era exact tot ceea ce îi lipsea cu desăvârşire.
Chiar şi vanitatea penibilă, mereu rănită, la care era osândit îşi avea ori -
ginea în această lipsă. E ciudat cum toţi oamenii vanitoşi lasă impre -
sia unui vid interior! Având sentimentul că le lipseşte pe dinăuntru
miezul hrănitor, le este continuu foame de alţi oameni din care să se
poată nutri. Ei nu ţin de acele fiinţe bune despre care Solomon spunea,
în proverbe, că se satură cu ele însele. Vanitatea înlo cu ieşte conştiinţa
de sine, ea este ca un soi de corset, de suport ortopedic, de la care se
aşteaptă să dea celui care îl poartă înfăţişarea unui om drept, puternic,
un fel de autosugestie: căci dacă omul slab nu s-ar supraestima, lipsa
încrederii în sine l-ar prăbuşi. Acea iubire de sine la care se referea
Fried rich când scria „cine se iubeşte pe sine este pe drumul de a deveni
mare“, lui Wilhelm îi lipsea. El era ca o navă fără balast, făcută să
navigheze doar pe ape mici, liniştite.

În momentele în care inima îi îngăduia să fie întru totul sincer cu
sine, îşi mărturisea că în artă cununa cea mai frumoasă îi era refuzată.
Atunci, supărat, îşi stigmatiza, cum spune Friedrich, cu numele de
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1 Această viaţă aş dori, / Şi nesfârşit aş năzui / S-o-nalţ în veşnicie. (Toate
echiva lenţele româneşti ale versurilor citate îi aparţin lui Radu Niculescu.)



„talent de tradu cător“ puterea-i de a pătrunde în lumea interioară a
marilor spirite. Dar câtă receptivitate la frumos, câtă înţelegere pentru
geniul străin, cât extraordinar simţ al limbii şi ce uimitoare memorie
împerecheată cu silinţă neobosită s-au adunat laolaltă pentru ca nemu -
ritoarea traducere din Shakespeare să ia fiinţă, ele nu vor putea fi nici -
o dată îndeajuns de subliniate! Şi totuşi, citind tradu cerea, pe Shakes peare
îl retrăim, la el ne gândim, nu la Wilhelm Schlegel. Per sonalitatea lui
Schlegel poate fi regăsită doar în propriile-i opere. Poeziile lui ne învaţă,
subtil, că tot bunul-gust şi toată ştiinţa despre ceea ce este şi despre ceea
ce nu este frumos nu pot înlocui acea forţă care operează tainic şi pro -
duce orbeşte lucrul bun. Cât de limpede a văzut el aici! „Existenţa noas -
tră“, afirma Schlegel într-un rând, „se sprijină pe incomprehensibil,
iar poezia care izvorăşte din astfel de adâncuri nu îl poate pur şi simplu
dizolva. Poporul, pentru care merită să scrii, şi-a păstrat în această
privinţă, ca în multe altele, o mentalitate firească; a înţelege totul,
res pectiv a voi să pricepi totul cu raţiunea este, cert, o pretenţie foarte
nepopulară. Exemple vor ilustra ideea. Biblia, aşa cum circulă ea azi
în popor, este numai foarte imperfect înţeleasă, ba chiar multiplu rău
înţeleasă, şi totuşi ea este o carte extrem de populară. Modificată de
noii noştri exegeţi spre a deveni general accesibilă, ea îşi va pierde,
neîndoielnic, mare parte din popularitate. Vechile cântece bisericeşti,
în special cele catolice, pline de mistică şi cuprinzând alegorii din cele
mai îndrăzneţe, erau şi rămân extrem de populare; nu însă şi cele noi care
le-au luat locul, lipsite de imagini şi de elan, concepute raţional şi lim -
pezi ca apa. De ce? Pentru că în uniformitatea lor respingătoare ele
nu trezesc defel atenţia, nu ating prin nimic sufletul şi nu îl transpun
în miezul a ceea ce nu îi este accesibil prin instruire formală. Într-un
cuvânt, cel ce vrea să scrie ceva pentru popor, ceva care să-i depăşească
nevoile pământeşti, nu trebuie să fie un inexperimentat în magia albă
sau în arta revelaţiei prin cuvânt şi semn“.

Dar el însuşi nu era magician. Nu avea în sine nimic, absolut nimic
demonic. Din poeziile sale de dragoste lipseşte timbrul dulce al sen -
zualităţii tari, şi numai gustul său sigur l-a ferit de a introduce în schimb
acea voluptate picantă care apare în special în poeziile lui umoristice
de nuanţă satirică.

Sora sa Charlotte a intuit just atunci când l-a comparat cu Wieland;
după părerea ei, cea mai bună şi mai eficientă critică o poate profesa un
autor, încercând să devină scriitor mai bun decât cel criticat; în acest
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sens, spunea ea, Wilhelm ar fi în stare să pornească la luptă cu Wieland.
Lui Wilhelm nu îi lipsea aproape niciodată graţia, o graţie însă prea
elegantă pentru a fi cea a unui copil al naturii. Nu graţia izvorâtă din
forţă îi însufleţeşte poeziile; este în ele ceva plutitor, ca şi cum instinc -
tele nu l-ar apăsa cu greutatea necesităţii lor. Senzaţii delicate, pornite
din creier, trec adiind uşor; netezimea şi vidul de baloane de săpun al
acestor presupuse pasiuni pot indispune; în schimb, versurile nu ne apasă
niciodată cu grea melancolie sufletul, trădând încătuşarea în spirit a
poetului. I-am dori parcă mai mult sânge pământesc în vine, căci este
ca o floare desprinsă, fluturândă, prin a cărei delicată tijă sucurile
pământului nu mai pot urca.

S-a depăşit pe sine – cum spunea şi Goethe – doar o singură dată:
atunci când a scris pentru Karoline, care îi devenise în sfârşit soţie,
dedicaţia la traducerea lui Romeo şi Julieta. Poate că i-a slujit atunci şi
cunoaşterea profundă a operei lui Shakespeare. Dar nu a fost numai
atât; justificând, cu fineţe, inteligenţa poetică a lui Shakespeare care-şi
punea eroii să moară pe culmile fericirii şi ale dragostei pentru a nu-i
lăsa să supravieţuiască iubirii lor şi să sufere astfel o moarte şi mai sfâşie -
toare, Schlegel intuia, poate, cu grea melancolie, primejdia ce stăruia
în chiar fiinţa şi destinul său. Nicio privelişte ostilă nu sperie iubirea,
ea prinde în luptă curaj şi nu se înfioară să-şi aştearnă lângă morţi
culcuş –

Ach, schlimmer drohn ihr lächelnde Gefahren,
Wenn sie des Zufalls Tücken überwand.
Vergänglichkeit muß jede Blüt’ erfahren:
Hat aller Blüten Blüte mehr Bestand?
Die wie durch Zauber fest geschlungen waren,
Löst Glück und Ruh und Zeit mit leiser Hand,
Ach, jedem fremden Widerstand entronnen
Ertränkt sich Lieb’ im Becher eigner Wonnen.2

Străbate prin aceste versuri o tristeţe autentică şi pură. Palpitaţia
înăbuşită a unei melancolii înfricoşate în faţa propriei slăbiciuni şi
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2 Ah! După ce-a învins a sorţii viclenie, / Mai greu o împresoară primejdii
zâmbitoare. / Prea trecătoare florilor le este dat să fie. / E oare floarea florilor cu
mult mai trăitoare? / Pe cei îmbrăţişaţi, strâns, ca-n vrăjitorie, / Orb, timpul îi
dezbină cu adieri uşoare. / Ah! Izbăvită de orice străină vrăjmăşie / Iubirea se
cufundă-n abis de desfătare.



efemerităţi a fost sentimentul cel mai adânc şi mai autentic pe care
Wilhelm l-a încercat vreodată, şi pretutindeni unde acest simţământ
apare, regăsim, fie şi vag, acea tainică vrajă ce se desprinde din elemen -
tele naturii şi din om:

Nicht bloß die Blume welkt, das Duftgewebe
Der Frühe reißt, entflieht des Lenzes Prangen,
Nicht bloß erbleichen junge Rosenwangen,
Dem Geist auch droht’s, daß er sich überlebe,
Wie kühn er erst auf freien Flügeln schwebe,
Dumpf g’nügsam bleibt er bald am Boden hangen.
O wißt Ihr für sein grenzenlos Verlangen,
Weis’ oder Dichter, keinen Trank der Hebe?3

Carenţele naturii lui Wilhelm nu excludeau, fireşte, şi mari calităţi:
„Sănătos şi puternic, el nu se interesa de psihologie“, scria odată Karo -
line, voind să-i aducă prin aceasta, neîndoielnic, un omagiu. Nu despica
omul pe dinlăuntru, cum devenise pe atunci modul de reprezentare al
scriitorilor moderni care nu izbuteau decât arareori să înfăţişeze în chip
viu un fenomen în întregul său. „Ai fost lăudat din belşug la familia
Fro m mann“, îi scria Karoline altă dată. „S-a spus despre tine că poţi ceea
ce vrei şi că faci ceea ce poţi şi că eşti o comoară de onestitate.“ Într-ade -
văr, langoarea, vagul, divagaţia nesfârşită a majorităţii romanticilor
lui nu îi erau proprii. Tot ce a scris, chiar dacă nu este atât de adânc şi de
impor tant pe cât ar fi putut să fie, constituie totuşi un întreg rotund,
are o formă. Dispunea de ceea ce numim tehnică ori virtuozitate. O
anume iscusinţă în acţiune şi execuţie îl făceau în viaţa practică supe -
rior tovarăşilor săi care se mulţumeau, în parte, să croiască imense pla -
nuri. A şi devenit de aceea directorul, purtătorul de cuvânt, editorul,
ordo natorul, stimulatorul grupului; şi azi el continuă să fie cunoscut
ca şef al şcolii romantice. În calitate de campion al noutăţii şi al valorii
în literatură, de adversar al literaturii proaste, Wilhelm Schlegel este,
în orice caz, dintre toţi romanticii, cel care a dat cel mai mult; el a fost
vocea care a chemat neobosit la luptă.
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3 Nu doar parfumul zorilor – sau floarea – se-ofileşte, / Nu doar a primăverii
splendoare-i trecătoare, / Nu doar obrazul tânăr, trandafiriu, păleşte, / Ci spiritul,
el însuşi, pieirea îl pândeşte. / Pe cât de îndrăzneţ în liber zbor pluteşte / La început,
pe-atât de jalnic la urmă se târăşte. / O, înţelepţi, al Hebei balsam unde e oare /
Pentru-a lui nostalgie, ce nu are hotare?
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