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GHERLA — O PLEDOARIE

Motto:
,Cele mai bune carti ale mele
sunt postumele”, zice Autorul.

Autorul

In octombrie 1971 a aparut Ostinato in traducere franceza si
germand — volumele prezentate la Targul de Carte de la Frankfurt pe
Main au provocat retragerea standului delegatiei guvernamentale, pe
motiv cd fusese pus la cale un afront la adresa regimului de la
Bucuresti...

In primul moment (acest ,prim-moment” dura din 1969, de cand
anuntasem Uniunea Scriitorilor, intr-o sedintd publica: fiindca nu mi se
publicd Ostinato in Romania, il public in Occident), Securitatea si
Conducerea Superioard de partid n-au stiut ce sd-mi faca: s md...
umfle? — prea tarziu, eram cunoscut in Occident prin interviuri in
periodice franceze, germane, americane, olandeze si prin fragmente de
prozd; sda ma expulzeze, dupa modelul sovietic? Tovarasul nostru
Ceausescu era ,,om de omenie” (s fie intrebat Pdunescu), Dansu’ nu
se preta, El nu recurgea... Aceastd ezitare (de stat si de partid) a durat
pand in anul urmdtor, 1972, in luna mai: atunci m-a convocat
presedintele Uniunii Scriitorilor, Zaharia Stancu, si mi-a cerut doua
fotografii — pentru un pasaport pe care nu-1 solicitasem...

In ziua de 17 iunie 1972, la cei 37 de ani cati aveam, am ,,iesit”
pentru intaia oara: pana atunci zadarnic solicitasem pasaport pentru a
rdspunde unor invitatii din Austria, Franta, Italia, Belgia si a-mi vizita
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neamurile din Basarabia — fusesem, constant, refuzat. Iar acum ei Imi
bdgau un pasaport pe gat, cu care sa plec in Occident si sd nu ma mai
intorc — ce-ar mai fi vrut, securiotii!

In 17 noiembrie, 1972, la Paris, invitat la un cuplu de pictori romani,
povestisem bdtaia pe care o Incasasem, la Gherla, in 1958...

,Poimaine, in 19 noiembrie, au sd se implineascd 14 ani...”.

La urma, si ea si el s-au, m-au intrebat:

»De ce n-ai scrie o carte cu ceea ce ne-ai povestit — dar asa cum
ne-ai povestit?”

Chiar: de ce? A doua zi, in 18 noiembrie (era o sdmbatd) m-am
apucat de scris; in 21 ,schita povestirii” — intitulatd fard fantezie:
Gherla — era gata. In 29 decembrie povestirea intreagd. Lucrasem
binisor. Intrasem in ea (de fapt, ma aflam induntru de 14 ani).

In februarie 1973 o aveam gata bituti la masind. O copie am
incredintat-o Monicdi Lovinescu si lui Virgil Ierunca; dupd a doua
copie am citit la microfonul Europei libere si am inregistrat fragmente;
o alta am inmanat-o lui Serban Cristovici pentru traducerea in franceza
(tot la Gallimard), iar eu cu alte trei exemplare m-am intors in
Romania, dupd exact un an.

Ceea ce a fost tradus (si publicat in 1976, la Gallimard, apoi in 1978
la Coeckelberghs Vorlag, Stockholm) si ce s-a difuzat, in foileton, la
Europa liberd — in lectura mea — s-a facut dupa , varianta februarie '73”.

Intors in Roméania, mi s-a parut cd md grabisem: ,forma” nu era cea
mai aproape de adevar: un dialog onest, dar atat (existau replicile
interlocutoarei — si existd, in traducerea de la Gallimard si in cea
suedeza de la Coeckelberghs Vorlag). Or, in vara-toamna anului 1973
altfel vedeam... Gherla...

In august 1973, in Drumul Taberei am scris varianta a treia. In
octombrie acelasi an a patra si ultima: interlocutorul a dispdrut,
dialogul a devenit monolog (dialogat). In aceastd forma a fost
publicata Gherla in romaneste, in 1990, la Humanitas, Bucuresti.

Gherla a fost a treia carte a mea publicatd in traducere franceza, la
Gallimard (1976, cu titlul neschimbat), dupa Ostinato (La cellule des
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libérables): 1971 si Usa noastrd cea de toate zilele (Elles étaient
quatre).

Daca scandalul provocat de Ostinato s-a manifestat prin stupoare
(ei nu se asteptau la asa-ceva), Gherla a suscitat ura organelor: fiindcd
eu — nesubliniat — indraznisem sa scot in piata-publicd asa-ceva).
Pentru intdia oard — nu folosesc: ,in istoria literaturii roméane”,
expresie improprie, ci mai modest: ,de la 23 august incoace” — nu se
mai intdmplase ca cineva (scriitor, ne-scriitor) sd scrie negru pe alb
fapte si nume de securisti, ba, mai mult: sd le popularizeze in
strdindtate (si unde: in Occident! — la Gallimard, ca la Gallimard, dar
la Europa liberd; el aflindu-se in Romania), ,de sa stie tara toata!”,
aveau sa-mi reproseze secii generali in timpul arestdrii din 1977,
precum si colegii scriitori, unii prieteni (in special).

Dupa Ostinato, ,organili” n-au avut ce-mi face, prea era proaspata
gafa-eroare a retragerii standului de carte de la Frankfurt din 1971...;
dupa Usa noastrd cea de toate zilele... iar nu s-a-ntdmplat nimic
notabil.

Gherla insd le-a pus jdratic sub coada: pe de o parte, mdrturia
autorului: directa, fard precautii, potrivit principiului necunoscut, deci
neuzitat pe meleagurile socialismului biruitor: rufele murdare se spald
in piata mare!; pe de alta, ca postfata la editia Gallimard, 1976, figura
eseul lui Virgil Ierunca: Le phénoméne concentrationnaire en
Roumanie, prima variantd a ulterior dezvoltatului Pitesti (ed. Limite,
1981) ce va deveni Fenomenul Pitesti, publicat in 1990, la Humanitas.

Pentru memorie: primul studiu despre Pitesi publicat de Virgil
lerunca a fost amintitul Le phénoméne... purtat de volumul meu
Gherla (Gallimard, 1976); al doilea — o variantd a primului, fard titlu,
tot ca postfatd la romanul Les chiens de mort (Patimile dupa Pitesti),
in traducere francezd, la Hachette (1981); acelasi text a aparut in editia
neerlandezd a Patimilor... (Het vierkante ei), scoasd de Elsevier
Manteau, Anvers (1982).

Aceste doud tevi ale aceleiasi arme (,cu care ai tras in poporul
roman!”, dupd ardtarea cu degetul, in sedinta din Sala Mare a
Palatului, de prin decembrie 1971, acuzatorul fiind inevitabilul

9



D. Popescu-,,Dumnezeu”, cenzorul suprem de atunci) i-au innebunit
pe tovardsii organali. S-au pornit intr-o campanie furibunda: cea
internda — cu indispensabila Zoe Busulenga, Eugen Barbu si ai sdi
cdprari: Ulieru, Dan Ciachir, Dan Zamfirescu, Dan Piru, Dan Béran si
alti ddnuti; cea ,din afara” — nu doar prin securisti marunti umblind
de colo-colo cu zvonuri, cu scrisori anonime, prin exilati
anticomunisti santajati si recuperati (Milhovan, Theo, Chintescu,
Lozovan, Emilian, Boian, Virgil C. Gheorghiu), ci prin, draga-doamne,
intelectuali. Avind nume. Unii dintre scriitori posedind chiar
pseudonume.

Pot sd-1 tac pe Virgil Candea? Nu pot. Dar pe Noica? — nici atata.
Pe Breban? — activind nu doar in tandem cu Ivasiug, ci si pe contul
lui, doar era baiat mare? Nu pot sd-1 tac. Dar pe Edgar Reichman,
sjurnalist la Le Monde”? Vigilentul utemist din 1956-57, de la
Universitatea din Bucuresti, care lucrase cot la cot cu Iliescu, Trofin si
cu alti tovardsi-de-viitor, la putin timp dupa vizita la Paris a lui
Ivasiuc (in 1976), a scris o cronicd la Gherla. Fireste, extrem de critica
— dacd era campanie, campanie sd fie! (,un fel de Ostinato diluat”
— acesta este spiritul, litera fiind pe-aproape), dar mai ales a aranjat
o comparatie strivitoare intre uriasul scriitor roman Mirel Bergman si
liliputanul autor al Gherlei... Nu ma supar pe comentatorii cartilor
mele, oricat de dure le-ar fi cronicile. Insd E. Reichman nu este critic
literar, literatura romana i-a fost si-i ramane profund necunoscutd,
ceea ce a aflat este ce-a auzit el — sau i s-a pdrut cd aude (in sensul
propriu: la telefon, o carte povestitd de cate cineva); cat despre
trecutul lui de luptd din perioada roméneascd: este unul dintre cele
mai rusinoase.

Pot sa-1 tac pe I. C. Drdgan? Pretinul lui Ceausescu lucra pe fatd
pentru Securitate, flancat de M. Pelin si Traian Filip — acum vorbesc
numai de ,lucrarea” lui in legdturd cu cartea Gherla: pe de o parte, a
inceput a bombarda Europa liberd si pe directorul Noél Bernard cu
proteste — unele anonime, altele sub semndturda —, cerind sa inceteze
transmiterea cartii in foileton! (cereau altceva colegii Breban si
Ivasiuc?); pe de altd parte, s-a insdrcinat cu confectionarea unei
,lucrdri de demascare”: la o editurd inexistentd, in Italia, unde a aparut
in englezeste — la scurt timp, In francezd — o chestie care in romaneste
suna: Romania sub presiune, avind-o ca autor pe Michael C. Titus
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(fost exilat stabilit la Londra, intrat apoi in slujba lui I.C. Drdgan de la
Securitate). Brosura MAI avea drept obiectiv sd-i demaste pe ,fascistul
Calciu”, pe ,KGB-istul Efremovici Goma” si pe ,slabii de minte,
asa-zisii SLOMR-isti”. Nu doar atét: aproape jumatate era ocupata cu
demascarea... cdrtii Gherla. Michael C. Titus, ,exilat politic
anticomunist”, a caldtorit in Romania (in 1978-79!), a umblat prin
Arhivele MAI (ei, da: Dragan avea acces, nu doar la marturiile
supravietuitorilor puscdriilor concentrati in lagarul numit: , Institutul
de Istorie al PCR”, dar si la arhivele Securitdtii — dovada: reproducea
o hartie oficiald a Sigurantei Statului referitoare la ,studentul Calciu
Gheorghe”, din 1943!) si adunase mdrturii impotriva ,calomniilor
continute in Gherla” de la fosti detinuti ca: Virgil Carianopol (acesta
afirma cd il turnasem — eu pe el! — la Jilava), Aurel Covaci (unul
dintre negrii lui Drdgan, autor al Amintirilor thraco-banatene — si el
jura cd, in studentie, eram suspect, i provocam pe studenti — Covaci
arata spre mine, ca sd nu-l arate Gheorghe Grigurcu, de el denuntat
— de Covaci, de cine altul? in toamna lui 1954); de la o serie de popi
(fireste, ortodocsi) si profesori din Ploiesti — precum si de la
epigramistul cataramist Mircea Ionescu-Quintus. Toti acesti
republicani-candiani se incrancenau impotriva ,neadevarurilor
continute in Gherla lui Goma“!

Surpriza cea mare: lon Varlam. Colegul de puscdrie si prietenul
meu, aflat de cativa ani buni la Paris, taman cand eu eram la Bucuresti
— Intai ,Incercuit”, apoi arestat (primdvara anului 1977) — si, fara
falsd modestie: o stia, dacd nu lumea-ntreagd, atunci romanimea
exilatd — la instigatia lui Ivasiuc, a trimis la Gallimard, editorului
meu, o scrisoare-protest (si ea impotriva ,alegatiilor continute in
Gherla”).

Las pentru altd datd — sau pentru altii — ,dosarul Gherla”: mi-e
greatd de el de cand am aflat numele ,contestatarilor” mei, ai
negatorilor Gherlei si ai gherlei: Carianopol, Covaci, Carandino,
Quintus, Noica, Evolceanu, Varlam si alti fosti detinuti politici, fosti (si
viitori!) oameni politici (ba chiar: seniori, tati ai Natiei — ghici Coposu
ce-i!), ,martiri de puscdrie”; ca un facut: acum, in noiembrie 1996, doar
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