


GHERLA — O PLEDOARIE

Motto:
„Cele mai bune cãrþi ale mele
sunt postumele“, zice Autorul.

Autorul

În octombrie 1971 a apãrut Ostinato în traducere francezã ºi
germanã — volumele prezentate la Târgul de Carte de la Frankfurt pe
Main au provocat retragerea standului delegaþiei guvernamentale, pe
motiv cã fusese pus la cale un afront la adresa regimului de la
Bucureºti…

În primul moment (acest „prim-moment“ dura din 1969, de când
anunþasem Uniunea Scriitorilor, într-o ºedinþã publicã: fiindcã nu mi se
publicã Ostinato în România, îl public în Occident), Securitatea ºi
Conducerea Superioarã de partid n-au ºtiut ce sã-mi facã: sã mã…
umfle? — prea târziu, eram cunoscut în Occident prin interviuri în
periodice franceze, germane, americane, olandeze ºi prin fragmente de
prozã; sã mã expulzeze, dupã modelul sovietic? Tovarãºul nostru
Ceauºescu era „om de omenie“ (sã fie întrebat Pãunescu), Dânsu’ nu
se pretà, El nu recurgea… Aceastã ezitare (de stat ºi de partid) a durat
pânã în anul urmãtor, 1972, în luna mai: atunci m-a convocat
preºedintele Uniunii Scriitorilor, Zaharia Stancu, ºi mi-a cerut douã
fotografii — pentru un paºaport pe care nu-l solicitasem…

În ziua de 17 iunie 1972, la cei 37 de ani câþi aveam, am „ieºit“
pentru întâia oarã: pânã atunci zadarnic solicitasem paºaport pentru a
rãspunde unor invitaþii din Austria, Franþa, Italia, Belgia ºi a-mi vizita
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neamurile din Basarabia — fusesem, constant, refuzat. Iar acum ei îmi
bãgau un paºaport pe gât, cu care sã plec în Occident ºi sã nu mã mai
întorc — ce-ar mai fi vrut, securioþii!

În 17 noiembrie, 1972, la Paris, invitat la un cuplu de pictori români,
povestisem bãtaia pe care o încasasem, la Gherla, în 1958…

„Poimâine, în 19 noiembrie, au sã se împlineascã 14 ani…“.
La urmã, ºi ea ºi el s-au, m-au întrebat:
„De ce n-ai scrie o carte cu ceea ce ne-ai povestit — dar aºa cum

ne-ai povestit?“
Chiar: de ce? A doua zi, în 18 noiembrie (era o sâmbãtã) m-am

apucat de scris; în 21 „schiþa povestirii“ — intitulatã fãrã fantezie:
Gherla — era gata. În 29 decembrie povestirea întreagã. Lucrasem
biniºor. Intrasem în ea (de fapt, mã aflam înãuntru de 14 ani).

În februarie 1973 o aveam gata bãtutã la maºinã. O copie am
încredinþat-o Monicãi Lovinescu ºi lui Virgil Ierunca; dupã a doua
copie am citit la microfonul Europei libere ºi am înregistrat fragmente;
o alta am înmânat-o lui ªerban Cristovici pentru traducerea în francezã
(tot la Gallimard), iar eu cu alte trei exemplare m-am întors în
România, dupã exact un an.

Ceea ce a fost tradus (ºi publicat în 1976, la Gallimard, apoi în 1978
la Coeckelberghs Vörlag, Stockholm) ºi ce s-a difuzat, în foileton, la
Europa liberã — în lectura mea — s-a fãcut dupã „varianta februarie ’73“.

Întors în România, mi s-a pãrut cã mã grãbisem: „forma“ nu era cea
mai aproape de adevãr: un dialog onest, dar atât (existau replicile
interlocutoarei — ºi existã, în traducerea de la Gallimard ºi în cea
suedezã de la Coeckelberghs Vörlag). Or, în vara-toamna anului 1973
altfel vedeam… Gherla…

În august 1973, în Drumul Taberei am scris varianta a treia. În
octombrie acelaºi an a patra ºi ultima: interlocutorul a dispãrut,
dialogul a devenit monolog (dialogat). În aceastã formã a fost
publicatã Gherla în româneºte, în 1990, la Humanitas, Bucureºti.

*

Gherla a fost a treia carte a mea publicatã în traducere francezã, la
Gallimard (1976, cu titlul neschimbat), dupã Ostinato (La cellule des
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libérables): 1971 ºi Uºa noastrã cea de toate zilele (Elles étaient
quatre).

*

Dacã scandalul provocat de Ostinato s-a manifestat prin stupoare
(ei nu se aºteptau la aºa-ceva), Gherla a suscitat ura organelor: fiindcã
eu — nesubliniat — îndrãznisem sã scot în piaþa-publicã aºa-ceva).
Pentru întâia oarã — nu folosesc: „în istoria literaturii române“,
expresie improprie, ci mai modest: „de la 23 august încoace“ — nu se
mai întâmplase ca cineva (scriitor, ne-scriitor) sã scrie negru pe alb
fapte ºi nume de securiºti, ba, mai mult: sã le popularizeze în
strãinãtate (ºi unde: în Occident! — la Gallimard, ca la Gallimard, dar
la Europa liberã; el aflîndu-se în România), „de sã ºtie þara toatã!“,
aveau sã-mi reproºeze secii generali în timpul arestãrii din 1977,
precum ºi colegii scriitori, unii prieteni (în special).

Dupã Ostinato, „organili“ n-au avut ce-mi face, prea era proaspãtã
gafa-eroare a retragerii standului de carte de la Frankfurt din 1971…;
dupã Uºa noastrã cea de toate zilele… iar nu s-a-ntâmplat nimic
notabil.

Gherla însã le-a pus jãratic sub coadã: pe de o parte, mãrturia
autorului: directã, fãrã precauþii, potrivit principiului necunoscut, deci
neuzitat pe meleagurile socialismului biruitor: rufele murdare se spalã
în piaþa mare!; pe de alta, ca postfaþã la ediþia Gallimard, 1976, figurà
eseul lui Virgil Ierunca: Le phénomène concentrationnaire en
Roumanie, prima variantã a ulterior dezvoltatului Piteºti (ed. Limite,
1981) ce va deveni Fenomenul Piteºti, publicat în 1990, la Humanitas.

Pentru memorie: primul studiu despre Piteºi publicat de Virgil
Ierunca a fost amintitul Le phénomène… purtat de volumul meu
Gherla (Gallimard, 1976); al doilea — o variantã a primului, fãrã titlu,
tot ca postfaþã la romanul Les chiens de mort (Patimile dupã Piteºti),
în traducere francezã, la Hachette (1981); acelaºi text a apãrut în ediþia
neerlandezã a Patimilor… (Het vierkante ei), scoasã de Elsevier
Manteau, Anvers (1982).

Aceste douã þevi ale aceleiaºi arme („cu care ai tras în poporul
român!“, dupã arãtarea cu degetul, în ºedinþa din Sala Mare a
Palatului, de prin decembrie 1971, acuzatorul fiind inevitabilul 
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D. Popescu-„Dumnezeu“, cenzorul suprem de atunci) i-au înnebunit
pe tovarãºii organali. S-au pornit într-o campanie furibundã: cea
internã — cu indispensabila Zoe Buºulenga, Eugen Barbu ºi ai sãi
cãprari: Ulieru, Dan Ciachir, Dan Zamfirescu, Dan Piru, Dan Bãran ºi
alþi dãnuþi; cea „din afarã“ — nu doar prin securiºti mãrunþi umblînd
de colo-colo cu zvonuri, cu scrisori anonime, prin exilaþi
anticomuniºti ºantajaþi ºi recuperaþi (Milhovan, Theo, Chintescu,
Lozovan, Emilian, Boian, Virgil C. Gheorghiu), ci prin, dragã-doamne,
intelectuali. Avînd nume. Unii dintre scriitori posedînd chiar
pseudonume.

Pot sã-l tac pe Virgil Cândea? Nu pot. Dar pe Noica? — nici atâta.
Pe Breban? — activînd nu doar în tandem cu Ivasiuc, ci ºi pe contul
lui, doar era bãiat mare? Nu pot sã-l tac. Dar pe Edgar Reichman,
„jurnalist la Le Monde“? Vigilentul utemist din 1956-57, de la
Universitatea din Bucureºti, care lucrase cot la cot cu Iliescu, Trofin ºi
cu alþi tovarãºi-de-viitor, la puþin timp dupã vizita la Paris a lui
Ivasiuc (în 1976), a scris o cronicã la Gherla. Fireºte, extrem de criticã
— dacã era campanie, campanie sã fie! („un fel de Ostinato diluat“
— acesta este spiritul, litera fiind pe-aproape), dar mai ales a aranjat

o comparaþie strivitoare între uriaºul scriitor român Mirel Bergman ºi
liliputanul autor al Gherlei… Nu mã supãr pe comentatorii cãrþilor
mele, oricât de dure le-ar fi cronicile. Însã E. Reichman nu este critic
literar, literatura românã i-a fost ºi-i rãmâne profund necunoscutã,
ceea ce a aflat este ce-a auzit el — sau i s-a pãrut cã aude (în sensul
propriu: la telefon, o carte povestitã de câte cineva); cât despre
trecutul lui de luptã din perioada româneascã: este unul dintre cele
mai ruºinoase.

Pot sã-l tac pe I. C. Drãgan? Prètinul lui Ceauºescu lucra pe faþã
pentru Securitate, flancat de M. Pelin ºi Traian Filip — acum vorbesc
numai de „lucrarea“ lui în legãturã cu cartea Gherla: pe de o parte, a
început a bombarda Europa liberã ºi pe directorul Noël Bernard cu
proteste — unele anonime, altele sub semnãturã —, cerînd sã înceteze
transmiterea cãrþii în foileton! (cereau altceva colegii Breban ºi
Ivasiuc?); pe de altã parte, s-a însãrcinat cu confecþionarea unei
„lucrãri de demascare“: la o editurã inexistentã, în Italia, unde a apãrut
în englezeºte — la scurt timp, în francezã — o chestie care în româneºte
suna: România sub presiune, avînd-o ca autor pe Michael C. Titus
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(fost exilat stabilit la Londra, intrat apoi în slujba lui I.C. Drãgan de la
Securitate). Broºura MAI avea drept obiectiv sã-i demaºte pe „fascistul
Calciu“, pe „KGB-istul Efremovici Goma“ ºi pe „slabii de minte,
aºa-ziºii SLOMR-iºti“. Nu doar atât: aproape jumãtate era ocupatã cu
demascarea… cãrþii Gherla. Michael C. Titus, „exilat politic
anticomunist“, a cãlãtorit în România (în 1978-79!), a umblat prin
Arhivele MAI (ei, da: Drãgan avea acces, nu doar la mãrturiile
supravieþuitorilor puºcãriilor concentraþi în lagãrul numit: „Institutul
de Istorie al PCR“, dar ºi la arhivele Securitãþii — dovada: reproducea
o hârtie oficialã a Siguranþei Statului referitoare la „studentul Calciu
Gheorghe“, din 1943!) ºi adunase mãrturii împotriva „calomniilor
conþinute în Gherla“ de la foºti deþinuþi ca: Virgil Carianopol (acesta
afirma cã îl turnasem — eu pe el! — la Jilava), Aurel Covaci (unul
dintre negrii lui Drãgan, autor al Amintirilor thraco-bãnãþene — ºi el
jura cã, în studenþie, eram suspect, îi provocam pe studenþi — Covaci
arãta spre mine, ca sã nu-l arate Gheorghe Grigurcu, de el denunþat 
— de Covaci, de cine altul? în toamna lui 1954); de la o serie de popi
(fireºte, ortodocºi) ºi profesori din Ploieºti — precum ºi de la
epigramistul cataramist Mircea Ionescu-Quintus. Toþi aceºti
republicani-candiani se încrâncenau împotriva „neadevãrurilor
conþinute în Gherla lui Goma“!

Surpriza cea mare: Ion Varlam. Colegul de puºcãrie ºi prietenul
meu, aflat de câþiva ani buni la Paris, taman când eu eram la Bucureºti
— întâi „încercuit“, apoi arestat (primãvara anului 1977) — ºi, fãrã
falsã modestie: o ºtia, dacã nu lumea-ntreagã, atunci românimea
exilatã — la instigaþia lui Ivasiuc, a trimis la Gallimard, editorului
meu, o scrisoare-protest (ºi ea împotriva „alegaþiilor conþinute în
Gherla“).

*

Las pentru altã datã — sau pentru alþii — „dosarul Gherla“: mi-e
greaþã de el de când am aflat numele „contestatarilor“ mei, ai
negatorilor Gherlei ºi ai gherlei: Carianopol, Covaci, Carandino,
Quintus, Noica, Evolceanu, Varlam ºi alþi foºti deþinuþi politici, foºti (ºi
viitori!) oameni politici (ba chiar: seniori, taþi ai Naþiei — ghici Coposu
ce-i!), „martiri de puºcãrie“; ca un fãcut: acum, în noiembrie 1996, doar
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