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Pentru Ana-Maria
ºi aceastã carte

la trei decenii ºi patru ani distanþã.

Paris (tot) 13 mai — dar nu 1967, ci 2001



1 ianuarie 2001

„Mi s-a descoperit un infarct“, zice ea.
„Infarct? Ai avut tu aºa ceva? Când, cum? ªi cum se descopere un

infarct?“

Cum se descopere un infarct? Nu ºtiu alþii cum fac, însã eu când vreau ºi
vreau ºi vreau sã descopãr ceva — sau pe cineva — aplic cea mai complicatã,
cea mai sofisticatã metodã: caut. În memorie. Pornind din-aproape în-departe;
din clipa de acum-o-clipã cobor timpul din treaptã-n treaptã, pânã dau de
cãutat. Sau am impresia cã am dat de el.

Ea este ea a mea. Când ne-am cunoscut, ea era foarte tânãrã, eu
cam-destul-de-foarte bãtrân. Ne-am luat, luaþi am fost, ºi la bine ºi (mai ales,
mai des, mai cu osebire, de regulã, de obicei) la rãu. Poate dacã ne-ar fi fost
normal pe la viaþã, dupã doi-cinci-nouã ani ne-am fi despãrþit, fiecare
cãutîndu-ºi perechea în altã parte, în alte pãrþi. Ne-normalul ne-a þinut
alãturi. Lipiþi. Fãcînd una, nu doar în simþiri, ci ºi în cuget.

„Te ocupi de Catherine, de Valérie, de Groznaia, de Skanderbega —
ba chiar ºi de Mãslina — însã nu de mine; nu ºi de mine“.

Are dreptate: totdeauna m-am ocupat de alþii, de altele. Mult mai puþin —
sau deloc — de cei din familia mea. De parcã aº fi þinut cu tot dinadinsul sã
evit favoritismul; sã nu cad în nepotism: fiindcã nu se cade sã-i privilegiezi pe
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cei din familia ta… Dar sã-i ignori, deci sã-i nedreptãþeºti, cade-se? În ultimul
timp mã (pre)ocupasem de persoanele numite de ea, fãrã gelozie, fãrã invidie,
fãrã excludere — dovadã cã zisese: „ºi de mine“… 

Are dreptate: totdeauna mã ocupasem de ai altora, nu de ai mei.
Are dreptate. Cu atât mai vârtos, cu cât pentru întâia oarã, în 33 ani

[cartea a fost scrisã în 2001], spune cu glas acest adevãr.

Tot 1 ianuarie

Am internat-o la Pitié-Salpêtrière. La Cardiologie. Pentru o
intervenþie… 

„De ce intervenþia?“, am întrebat-o.
„Mi s-a descoperit un infarct“.
„Infarct? Ai avut tu aºa ceva? Când, cum? Cum se descopere un

infarct?“
„Þi-am explicat cum…“
ªi reexplicã, ea o face mult mai limpede decât un doctor — chiar ºi

decât o învãþãtoare de þarã, ca mama:
„Te iei de mânã, te duci la un laborator sã faci un examen. O

ecografie. Îþi dã rezultatele, Dr. Schaan le citeºte — ºi te întreabã:
— Când aþi avut infarctul?
La aceastã simplã întrebare am rãmas mutã. Interzisã. De piatrã“.

Stanã de sare, ca nevasta lui Lot.

„ªtiam cã atunci când ai un infarct — îl simþi. Mãcar tu, dacã nu
întreaga ta familie“.

Nu ºtiam cã ºtiam. Nevasta lui Lot nu are nume.

La profesorul Thomas a fost internatã; în urma recomandãrii
doctorului Schaan — urmare a recomandãrii doctor[iþ]ei Sabourin.

„Când am avut eu infarctul?“, m-a întrebat, dupã ce s-a întors de la
spital.

„Când ai avut, ce?“, i-am „rãspuns“.
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Se uita la mine — eu la ea 
— asta facem de 33 ani (ºi ceva).

ªi, ca de obicei, ia în deºert cuvântul necazului: îl ia peste picior; în
glumã — ca sã alunge spectrul seriozitãþii realitãþii cele cumplit de
reale.

„Când am avut eu infarct?“, a repetat — ºi numaidecât:
„Dar când n-am avut!?“

Aºa am supravieþuit noi doi, peste trei decenii. Ai ei tot trei — milenii.

„Cã, slavã Domnului, ocaziile n-au lipsit“, a adãugat.
„Cã, din pãcate, ocaziile… — aºa se spune, aºa e mai bine de spus“,

am corectat-o cu grãbire.
„Aºa sã fie: din pãcate…“, a acceptat, neconvinsã.

1 ianuarie (tot 2001)

„De ce intervenþia?“, am întrebat-o.
„Mi s-a descoperit un infarct“.
„Infarct? Ai avut tu aºa ceva? Când, cum? ªi cum se descopere un

infarct?“

Dupã reþeta descoperirii Polului Nord: dai la o parte pãtura de pe el —
însã numai pentru douã secunde: ca nu care cumva sã rãceascã — ãsta a fost
un foarte bun banc prost.

„Doctorul Schaan citeºte rezultatele ecografiei ºi întreabã:
— Când?
Am rãmas mutã, stanã de piatrã“.

Stanã de sare, ca nevasta lui Lot: ºi aceea se uitase înîndãrãt, sã vazã. Sã
vazã, ea, altfel nu era de trãit — ºi, vãzînd, a murit — în fine: n-a mai trãit.
A vrut sã vazã, sã ºtie. Când-unde. Cã ºi ea e om, a vrut sã priveascã în urmã,
sã afle: unde-când Dumnezeu?
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„ªtiam cã atunci când ai un infarct — îl simþi. Mãcar tu, dacã nu
întreaga ta familie“.

Nu ºtiam cã ºtiam. Nevasta lui Lot nu are nume — nu i se dã, în Facere.
Nici fetelor-incestelor.

Iahve nu a îngãduit femeii sã priveascã în urmã, sã vadã cum Sodoma ºi
Gomora sunt arse în foc ºi pucioasã (unii adaugã smoala, dar smoala ia foc de
la început, abia apoi se adaugã pucioasa — cât cuprinde) —, dar a îndrituit
fiicele lui Lot sã-l învinoºeze pe bãtrân, apoi sã se întroloace, pe rând, cu
matolitul lor tatã.

Ca sã nu le piarã spiþa… 

Dealtfel, numele fiului fiicei mari: Moab ar însemna în ebraicã: „Apã de
tatã“ — adicã: lichid sãmânþial.

ªi tot nu înþeleg de ce femeia lui Lot a fost pedepsitã: fiindcã s-a uitat
îndãrãt? De asta, nu de alta, doar fusese înºtiinþatã de îngeri. Bine — dar de
ce aºa? Ei, de ce: execuþi, nu discuþi. Iahve nu îngãduie ca tu, muritor, sã
priveºti înapoi — din grijã faþã de om: sã nu te împiedeci ºi sã cazi, dracului,
pe-acolo; sau din grijã de Sine: sã nu vezi tu reaua-faptã a Lui, a Domnului,
ca distrugerea celor douã cetãþi. ªi, consecinþã; întru’mpreunarea tatãlui cu
fiicele-i.

Sau poate cã Iahve nu permite omului sã priveascã înapoi în trecutu-i…
Pentru cã… 

Nu ºtiu pentru cã de ce.
Nici asta — atunci?
Nu, nu: ocaziile (de infarct) nu ne-au lipsit.

1 ianuarie. ªi: 2001

„Mi s-a descoperit un infarct“, zice ea.
„Ai avut tu aºa ceva? Când, cum? ªi cum se descopere un infarct?
Încercãm sã deducem care dintre evenimentele-violentele pe care le

strãbãtusem ar fi putut provoca un infarct.
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Constatãm, râzînd (foarte) galben, cã acele „ocazii“ fuseserã, ca în
Caragiale: „Multe, Domnule…“.

Bine, bine, multe — dar care sã fi fost ocaziunea care ar fi putut
sã…?

Cam toate, vorba Ardeleanului.
Pânã la internare, am numãrat pe degete — ocaziile:
„Poate cã… 

… poate cã repetatele spaime cã au sã mã intercepteze
secii noºtri cei indispensabili pe la apãrarea cuceririlor poporului ºi 
au sã-mi confiºte scrisorile, manuscrisele duse la Dussart, în vederea
expedierii la Paris — odatã mi s-a fãcut rãu în antreul blocului
diplomaþilor, la doi paºi de uºa apartamentului belgilor — aceea sã fi
fost? Atunci? Doctorii spun cã e foarte vechi, dar ce-or fi înþelegînd ei
prin: foarte — un deceniu? douã? De la întâmplarea aceea au trecut…
Dacã încã nu se nãscuse Filip, înseamnã cã s-au fãcut peste douãzeci ºi
cinci de ani…“

Ar însemna cã ºi eu am (la activ) douã–trei–cinci unsprezece infarcturi
(infarcte? — ºi dacã: infarcþi?). Câteva provocate tot de drumurile, de cursele
cu obstacole: majungerea la „cutia poºtalã“. Da, dar pe acelea (sau o parte din
ele) le-am povestit în cãrþi. În aceleaºi cãrþi nu am povestit drumurile ei — mult
mai numeroase. Ba da, am amintit în Culoarea curcubeului întâmplarea cu
scrisoarea adresatã mie de Ion Negoiþescu 

în fapt, nu mie îmi era destinatã, el
mi se adresa, ca sã existe, de formã, pretextual, un interlocutor vizibil, un
auzitor (ºi dãtãtor din cap, cã da, înþelesese mesagiul), adevãratul destinatar
al scrisorii-manifest era, desigur, scriitorimea, în special, în general
culturìºtea româneascã, cea din ’77 

[muuult mai puþin mizerabilã, muuult mai
puþin deplâns ºi, consecinþã: ceva mai puþin de-dispreþuit decât a devenit
dupã decembrie ’89],

cea care, atunci când el, Nego fusese arestat, protestase in
corpore, cu un admirabil curaj pentru cã „un membru al Uniunii Scriitorilor
fusese privat de libertate, fãrã proces…“ (dar dacã ar fi fost cu-proces?, mai
protesta?), însã nu s-a raliat doamne-fereºte textului propus de cãtre privatul
în chestiune — de ce? — se vede cã nu asta ar fi meseria membrilor (Doinaº,
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